說(shuō)起對(duì)文字的喜愛(ài)，我給自己總結(jié)了兩點(diǎn)，一是家教，二是因?yàn)檫@個(gè)愛(ài)好而獲得的成就感。
一直遺憾小時(shí)候因?yàn)橐?jiàn)識(shí)太少，沒(méi)有給自己培養(yǎng)什么興趣愛(ài)好，所以后來(lái)對(duì)于寫(xiě)文章的能力一大半來(lái)源于家母的教育方式。
在我們村那個(gè)“語(yǔ)數(shù)英理化生音體美”全部由一個(gè)老師教的學(xué)校，村里同年級(jí)十一個(gè)小伙伴都是邊做農(nóng)活邊進(jìn)行義務(wù)教育，我是唯一一個(gè)不需要干農(nóng)活的孩子。
原因是自從我胳膊做手術(shù)后，父母擔(dān)心再出什么意外導(dǎo)致我的右臂徹底殘廢，二是母親對(duì)于教育孩子的執(zhí)念——她執(zhí)著地認(rèn)為，她的孩子只有上學(xué)才能擺脫農(nóng)家的命運(yùn)，這是初中文化的母親二十多年來(lái)從未動(dòng)搖過(guò)的信念，為此我們家養(yǎng)過(guò)豬、貸過(guò)款，養(yǎng)過(guò)羊，因?yàn)樯蠈W(xué)到處借錢(qián)，村里人和家里親戚看到我爸媽就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
所以老師布置的作文大家都是抄的，我的都是自己寫(xiě)的。我媽鼓勵(lì)我多想，多看課文是怎么寫(xiě)的，也不讓抄，抄太簡(jiǎn)單了。
在胳膊剛?cè)⊥赇撫?，兩個(gè)月沒(méi)上學(xué)的我在母親的鼓勵(lì)下給當(dāng)時(shí)的王老師送去一篇名為《我愛(ài)西紅柿》的作文批改，老師大為贊賞，這算是我對(duì)文字有好感的起源了。
這個(gè)情況，直到我考上大學(xué)后才開(kāi)始改善。雖然因?yàn)樾愿衽で业某砷L(zhǎng)道路一直坎坷，但在父母的無(wú)條件的支持和屢遇良師的運(yùn)氣加持下，在下還是成為了某貧困縣某村里第一個(gè)考上本科的大學(xué)生，小二本。
因?yàn)槲乙恢笔莻€(gè)別扭的人，所以這個(gè)故事里沒(méi)有拼盡全力，甚至沒(méi)有發(fā)力，只能說(shuō)從小在母親教育下有點(diǎn)底子，加了點(diǎn)運(yùn)氣，偶有不甘，又甚是慶幸。
大學(xué)放假的日子里，好多次都會(huì)聽(tīng)母親開(kāi)心地和我嘮叨：哎自從你上了大學(xué)，大家都變得對(duì)咱們家客氣起來(lái)，以前那些從來(lái)不理我的人見(jiàn)面都會(huì)忽然和我打招呼，有什么事情還會(huì)問(wèn)我這個(gè)事情咋辦，以前會(huì)故意刁難你的人甚至也會(huì)讓路給你，人吶！
此刻我總會(huì)想，原來(lái)我以為自己很早能看清世間人情冷暖變得有點(diǎn)陰陽(yáng)怪氣的性格是因?yàn)樘焐敾郏瑢?shí)不然蓋乃已親身經(jīng)歷。
成就感是愛(ài)好的催化劑
你做一件事情，如果有人真的夸你，我覺(jué)得，那你肯定會(huì)有繼續(xù)做下去的動(dòng)力。
如果你堅(jiān)持一個(gè)青春，或者十來(lái)八年的，當(dāng)你回首，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在這件事情，這個(gè)領(lǐng)域，你確實(shí)比普通人多那么點(diǎn)心得。
就像我寫(xiě)作的心得是，文字是作者為了交流而設(shè)計(jì)的“局”，你看到的是作者想讓你看到和聯(lián)想到的，交流的本質(zhì)是讓看到這些文字內(nèi)容發(fā)生一些反應(yīng)，最好的結(jié)果當(dāng)然和作者預(yù)期的那樣，讓讀者成為被操縱的僵尸。
但這樣真是太難了而且充滿(mǎn)了惡趣味，讀者的水平又參差不齊，所以好的作者應(yīng)該退而求其次，通過(guò)文字的安排和邏輯的整理，將自己想要表達(dá)的內(nèi)容盡可能清晰地傳達(dá)給對(duì)方，然后預(yù)期對(duì)方的幾種可能會(huì)產(chǎn)生的反應(yīng)進(jìn)而指定后續(xù)的應(yīng)對(duì)策略，在這之下，才是考慮文字和遣詞造句的優(yōu)美與否。
這也是大眾傳播學(xué)由“子彈論”到“沉默的螺旋”的理論在寫(xiě)作上的一個(gè)應(yīng)用。傳播學(xué)課雖然我能翹都翹了，但好歹背了一點(diǎn)內(nèi)容，在這里給祖師爺下跪。
我也確實(shí)因?yàn)樽魑膶?xiě)得好受到了很多夸獎(jiǎng)。
初中時(shí)語(yǔ)文老師林海生夸我寫(xiě)得“新穎”，另一個(gè)語(yǔ)文老師藺曉淵則在每次作文課把我搬到講臺(tái)上，要么當(dāng)眾宣讀，要么由我自己上講臺(tái)朗誦，算得上一份別人少有的殊榮了。
有幸在今年6月和初中朋友回五寨母校轉(zhuǎn)了一圈，從友人口中說(shuō)出“藺老師一直夸你寫(xiě)得好”，十一年未曾再見(jiàn)，此時(shí)感念恩師，幸甚至哉。
高中時(shí)有位金老師曾在作文批注里批評(píng)我的文章思想“風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量”，想想當(dāng)時(shí)到后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)滿(mǎn)腦子都是才子佳人、癡男怨女、懷才不遇，遇人不淑的亂七八糟想法，真是個(gè)吃飽飯想太多的酒囊飯袋，終生引以為戒。
另一位語(yǔ)文老師姚變嬋也是對(duì)我夸了又夸，可惜那時(shí)腦子里已經(jīng)裝滿(mǎn)了空想的一些東西，沉浸在自己世界里自閉，高考時(shí)不能拿個(gè)滿(mǎn)分作文啥的，甚是可惜。
值得一提的是17年換工作時(shí)遇到姚斌，后來(lái)深談才知道姚老師乃其姑母，姚斌是我工作以來(lái)很喜歡的一位領(lǐng)導(dǎo)和大哥，也是聊得很投緣的一位，不能不嘆世界之渺小而人緣之奇妙，恐怖如斯，可愛(ài)如斯，可惜。
這樣按時(shí)間捋一遍似乎我也沒(méi)得什么獎(jiǎng)沒(méi)上什么報(bào)也不算有什么成就感啊。但我作為一個(gè)廢柴從初中到現(xiàn)在對(duì)于別人有用之處大多是朋友們要求幫忙寫(xiě)點(diǎn)什么東西，寫(xiě)作大概是我維系社交、保持生存的唯一可持續(xù)發(fā)展手段。
總而言之，這確實(shí)是我多年來(lái)唯一保持的愛(ài)好。
但自從我想把它當(dāng)成自己賴(lài)以生存的職業(yè)并付諸實(shí)踐后，我就很少再寫(xiě)關(guān)于自己的東西了。
初中時(shí)我寫(xiě)過(guò)小說(shuō)。
在那個(gè)唐家三少剛剛崛起，天蠶土豆不知為何物的年代，受到時(shí)代感召的我也寫(xiě)過(guò)玄幻和歷史題材的小說(shuō)，因?yàn)槟菚?huì)兒電腦沒(méi)有普及，所以是手寫(xiě)在筆記本上在同學(xué)間傳閱的，在他們看了那么多網(wǎng)文的情況下竟然還會(huì)夸我“寫(xiě)的真好”，好感動(dòng)。
初中畢業(yè)時(shí)再看之前寫(xiě)的東西，忍不住笑自己以前寫(xiě)的怎么那么傻那么粗糙，然后把小梁早期的作品都火化掉了，美名其曰“不破不立”。
上了高中我就莫名變得多愁善感起來(lái)，真的是林黛玉附體那種傷春悲秋，埋露葬花。寫(xiě)出來(lái)的東西也好多“抬頭仰望，能看到75度角的憂(yōu)傷，然而低頭，滿(mǎn)地都是心情的荒蕪”之類(lèi)，大抵是小說(shuō)看多著魔了，把自己當(dāng)成小說(shuō)里的人物，經(jīng)常指天罵地，干些引人注目的事情。
也在想來(lái)，也算是作為不求上進(jìn)普通人，越來(lái)越難以受到眾星捧月的待遇的不甘，因此自己給自己畫(huà)皮，把自己端起來(lái)做人的手段了。然而這樣的做法卻讓同學(xué)們畏而遠(yuǎn)之，讓我變得越來(lái)越不會(huì)和人交流，徹底沉浸在自己的精神世界。
在那時(shí)流行的QQ空間，我經(jīng)常會(huì)發(fā)一些看似情侶間撕心裂肺對(duì)話(huà)的傷感玩意，希望有人評(píng)論，假裝自己有很好的朋友，因?yàn)樘盟杂幸庖?jiàn)分歧時(shí)是如此痛苦，別人對(duì)我說(shuō)說(shuō)的評(píng)論就是我減輕少年維特?zé)赖穆樽硭帯?/p>
而現(xiàn)實(shí)里，記得一位好朋友張馨予（沒(méi)錯(cuò)是這個(gè)名但不是那個(gè)人）某天說(shuō)我衣服挺好看，要求第二天依然穿這一身，給我拍個(gè)照。第二天早上，我躊躇再三，把衣服換掉，我也不知道為何如此出爾反爾，然后心里悄悄愧疚。
活不明白。
大學(xué)畢業(yè)后，終于還是做了段時(shí)間文案相關(guān)的工作。前兩年曾經(jīng)有兩個(gè)愿望，一是將自己以前寫(xiě)的東西整理個(gè)作品集，二是給大學(xué)生活寫(xiě)個(gè)幾萬(wàn)字的傳記。
整理的過(guò)程是溫馨且痛苦的。真是好笑以前那個(gè)蠢得要死傲嬌又矯情的人竟然能這么堅(jiān)強(qiáng)地活到了現(xiàn)在，那個(gè)孤僻死要面子慫的要死有時(shí)又莫名有些昧良心的正義感的人竟然是自己。?
一直不變的，大概只有小事急躁，大事淡定，以豪言壯語(yǔ)為口號(hào)，以不求上進(jìn)為行動(dòng)的性格。
少了少年時(shí)的自命清高和自命不凡，愈發(fā)清晰認(rèn)識(shí)到自己只是個(gè)在溫飽線(xiàn)徘徊的普通人。
有時(shí)候提筆想把自己生活記錄下來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)內(nèi)心空蕩蕩的，很難再像以前那樣“手握靈珠常奮筆，心開(kāi)天籟不吹簫”還不至于有柴米油鹽醬醋的煩惱，卻少了很多情思撓心的熾熱。
以前覺(jué)得痛苦、難以接受、不可思議的那些東西，已經(jīng)隨著時(shí)間和年齡變得普通、平凡、見(jiàn)怪不怪。
在自媒體興起的時(shí)候也想發(fā)揮自己特長(zhǎng)薅一下時(shí)代的羊毛，但一來(lái)沒(méi)有堅(jiān)持到底的恒心，二來(lái)十分反感那些聞風(fēng)報(bào)雨來(lái)的大眾媒體，只好作罷，依然做個(gè)老板要啥我寫(xiě)啥的小文員。
有時(shí)夜深人靜，萬(wàn)籟俱寂，也會(huì)和孩子一樣思考生命于我而言有何真諦，已近不惑思想和文筆卻依然如學(xué)生時(shí)稚嫩淺??？
彼時(shí)逢窗外魚(yú)白，冷雨墜葉，朦霧穿林，桂花味盡，西子沉眠，風(fēng)波未顯
此時(shí)宜關(guān)掉屏幕，拉好窗簾，關(guān)掉床燈，縮腳回被，摘掉耳機(jī)，淺淺呼吸。
