壹
村長姚水根敲開賴皮家門的時(shí)候，關(guān)于曉波在省城出事的消息已經(jīng)在村里傳開了。
賴皮打著哈欠，不太情愿地把姚水根迎進(jìn)屋，又重新歪倒在床上。床旁邊幾步遠(yuǎn)的位置擺著一張牌桌，撲克牌散亂，幾條凳子七倒八歪，到處都是沖鼻的煙味。姚水根皺著眉頭把凳子都扶起來放好，站在床邊沉默了一會(huì)兒才開口道：“你替阿叔陪著走一趟省城吧?！?/p>
賴皮側(cè)過身子，假裝沒聽見。姚水根氣急，一掌拍在他屁股上，他立馬就從床上蹦起來，“這事我管不著！”
他一不是村干部，二不是姚曉波家什么人，憑什么讓他出面？在姚家村人眼里他就是個(gè)禍害，好吃懶做，偷雞摸狗，祖上留下來的一畝六分地常年荒著，地里的草能把人給淹了。每天晚飯時(shí)間一過，就招呼一幫人在家里打牌，吆五喝六的，讓習(xí)慣早睡的鄰里也跟著一驚一乍，不得安寧。如果有人苦口婆心地勸他好好經(jīng)營自己的日子，他就梗著脖子大喊，要你管！你是我爸呢，還是我媽??？就這么嗆得對(duì)方一句話也說不出來。
“曉波是個(gè)好孩子。就是這命……你還小的時(shí)候，田桂花差點(diǎn)就成了你繼拜阿娘，這么算起來曉波就是你兄弟?！币λ劫嚻さ拇惭厣?，氣勢(shì)也跟著矮下來，“家全啊，阿叔老了，經(jīng)不起這場(chǎng)面，我尋摸了一遍，村里的男人大都手里有活，抽不開身。一個(gè)女人過去，是要被人欺負(fù)的?！?/p>
賴皮素來被叫作賴皮，乍一下聽到家全兩字，愣怔了會(huì)兒，才想起這是自己正兒八經(jīng)的名字。
繼拜阿娘這事倒是真有。賴皮出生時(shí)不足月，身體弱，他爸媽怕養(yǎng)不活，想在村里找個(gè)全乎的女人認(rèn)個(gè)干親，已經(jīng)和田桂花談好了，就差選個(gè)日子挑了米面過去行一下繼拜禮，誰也沒料到，差幾天的工夫，田桂花的男人姚亞平，也就是曉波他爸，在水庫里淹死了。這么一來，田桂花就不能算個(gè)全乎人，這事也就不了了之了。
壞就壞在賴皮他媽那張嘴，有一天和幾個(gè)女人在井臺(tái)邊洗衣服時(shí)，提起這個(gè)事兒，來了一句“得虧是沒拜成，這要拜成了，我家家全這命就難講嘞”，這話被添油加醋傳到田桂花的耳朵里，像一把錐子戳到她心窩，不光戳，還死命絞，生生剜下來一塊肉。田桂花心重，繞不過去，叫喊著跑到賴皮家，一連鬧騰了三天，蓬頭垢面，呼天搶地，撒潑打滾的，和平日里完全是兩個(gè)樣子。大家就都知道田桂花瘋了，留下個(gè)五六歲的曉波，東家給點(diǎn)米飯菜食，西家拿套穿不下的衣褲，就這么幫扶下，一直長到十歲左右，田桂花才好些，母子倆抱頭痛哭了一晚，整頓整頓把一個(gè)家又重新立了起來。近幾年倒是沒怎么聽說過田桂花再失心瘋的事，只是家里沒有男勞力，經(jīng)濟(jì)狀況可想而知。
“我上回在后山碰到曉波那小子，鼻孔朝天，把我當(dāng)空氣，你說我犯得著為他出這個(gè)頭嗎？”賴皮說的是去年清明節(jié)，在后山，他剛祭完他媽的新墳往下走，曉波手里提著青餅、酒水往上走，照面時(shí)兩人的眼神對(duì)個(gè)正著，賴皮剛要打招呼，曉波收回視線，什么話都沒說，徑直走了。
“這事還不是得賴你媽？要不是她往人傷口上撒鹽……”還沒說完，姚水根打了下自己的嘴巴，“都去了的人了，不該說，不該說。但你得做啊，也算是為你媽補(bǔ)德，讓你媽在下面也安心?！?/p>
貳
賴皮同意陪著去一趟，但有一個(gè)條件，事情辦完回來，姚水根得送一只他家的羊給他。聽人說，姚水根家的羊肉好吃，鮮嫩而且沒有膻味。賴皮觀察過一陣，也分析了原因，覺得這大概和姚水根舍出了一塊菜地專門種青飼料有關(guān)系。三葉草紅薯藤白菜葉、白菜葉紅薯藤三葉草輪番伺候著，再加上他的那些羊都是直接放養(yǎng)在地里的，吃得好動(dòng)得多，口感自然差不了。問題是姚水根把這些羊當(dāng)寶貝，除了給自己的兒子女兒孫子外孫備著吃外，幾乎不賣給別人。賴皮就尋思著怎么樣才能把羊弄到手，現(xiàn)在有這么好的機(jī)會(huì)，自然沒有放過的道理。
姚水根則交代給他兩個(gè)任務(wù)，一是如果田桂花觸景生情，瘋病再次發(fā)作，適當(dāng)?shù)乩c(diǎn)！他在說“適當(dāng)”兩字的時(shí)候特意加重了語調(diào)，什么意思，經(jīng)常在場(chǎng)面上混的賴皮自然是明白的。二是曉波的事必須討回一個(gè)說法，不要讓人以為孤兒寡母的好欺負(fù)。
大夏天的，也不用收拾多少東西，事情商定好后賴皮就提了個(gè)塑料袋，塞進(jìn)幾件汗衫短褲，跟著姚水根走了。走了沒多遠(yuǎn)，又折回來，從柜子里翻騰出一只背包，把塑料袋里的東西塞進(jìn)去，小跑著追上姚水根。兩人沒說話，一直沉默著走到村口的泡桐樹下。知了在樹上一聲長一聲短地叫著，叫得兩人都有點(diǎn)煩躁。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到兩個(gè)女人過來，年輕的扶著年老的，走走停停，腳上都有點(diǎn)不穩(wěn)。兩人不時(shí)提起手，用絹帕擦眼淚，想來一定是哭得傷心。這個(gè)時(shí)候，不少人從家里出來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著她們，一致保持著沉默。只有姚水根迎上去，三個(gè)人停下來說話。賴皮覺得這樣的情境也不太適合自己，只懊惱地用腳來來回回地蹭著地上一顆高起的石頭。
等到姚水根再過來時(shí)，應(yīng)該已經(jīng)和兩個(gè)女人交代清楚了。他遞給賴皮一個(gè)眼神，完成了男人間沉默的交接儀式。樹上的知了還在焦躁地叫著，像是配合著這聲音似的，賴皮在心里吼了幾下，轉(zhuǎn)過身，率先向車站走去。
和田桂花一同去的年輕女人叫劉芳，是曉波的媳婦，兩人結(jié)婚半年左右，還沒有孩子。賴皮走在前面，暫時(shí)沒事可做，就開始想劉芳以后該怎么辦的事。劉芳還年輕，重要的是還沒有孩子，那么這個(gè)事情就簡單了。也許過不了多久，她就會(huì)離開這個(gè)家，然后找個(gè)合適的人再嫁。多久呢？六個(gè)月？一年？不好說，用老人的話講，“全憑良心”。
很快，兩個(gè)女人被落下了一段距離，賴皮停下來等，眼光不自覺地落在劉芳臉上。長得不算太漂亮，頂多就是看著舒服。但這樣的女人在農(nóng)村吃香，大概很快就會(huì)有一些閑言碎語出來。不過，怎樣都和他沒關(guān)系。
三個(gè)人就這么走走停停，十分鐘的路走了快半小時(shí)，才坐上去往省城的大巴。大巴車?yán)镩_了空調(diào)，位子也大，沒過多久，賴皮這邊就傳出悶悶的鼾聲。睡夢(mèng)中看到自己的母親被兩個(gè)小鬼抓著，其中一個(gè)拿著鐵鉗往外拉扯她的舌頭，舌頭越拉越長眼看就要被扯斷的時(shí)候，賴皮一哆嗦，猛然從睡夢(mèng)中驚醒。此時(shí)，車子里除了田桂花和劉芳那一排時(shí)不時(shí)傳出低低的說話聲和吸鼻子的聲音外，再無其他。賴皮看了看那兩張悲苦的臉，就不敢再睡了。
叁
姚家村和省城之間隔著海，他們雖然坐的是大巴，中間有一段卻是要上渡輪的，連車帶人從這邊的碼頭開進(jìn)去，再到對(duì)岸的碼頭開出來。
到了渡輪，他們需要從大巴里出來，沿著一段狹窄的樓梯走到客艙里去。賴皮問司機(jī)能不能不上去，在大巴里呆一會(huì)，也就是幾十分鐘，上上下下很麻煩。司機(jī)沒同意，車子要熄火關(guān)門，人呆在里面出了事誰也負(fù)不起責(zé)。
賴皮還不至于為這種粗糲笨拙的關(guān)心和司機(jī)吵上一架，于是又是領(lǐng)著在前頭走。樓梯是鐵制的，被漆成了綠色，邊邊角角掉了些，露出原本的黑棕色，像臟兮兮地貼著什么東西。人很多，從車?yán)锍鰜矶纪@處狹窄的樓梯擠，賴皮走一步，得等前面的人空出一步再抬腳，走得不快，心里著急?；仡^看，兩個(gè)女人和他之間隔了兩個(gè)人，他只能看見她們的頭頂。田桂花的頭發(fā)白了很多，但不是整根頭發(fā)都白，從發(fā)根開始，白了差不多一半，繞著最中間的旋，像是開了朵白花。
關(guān)于這段樓梯，賴皮有一段不太好的記憶。海水的咸腥味濃郁得讓人避不開，將要去處理的事也不知道會(huì)怎么樣，記憶就又回來了。
那時(shí)候他還在念職高，學(xué)的是汽修，和人打架時(shí)被扳手砸傷了左腿，正好學(xué)校放暑假，要清人，他沒臉讓他媽來接，只好一瘸一拐去坐回家的大巴。到了渡輪，問司機(jī)能不能不上客艙，司機(jī)不同意，他只能雙手撐著樓梯的欄桿往上走。渡船上的樓梯極陡，不出幾步，掌根的位置就印上了不規(guī)則的小坑，背上都是汗。后面的人里有等得不耐煩的，發(fā)出“嘖嘖”的聲音，羞得他滿臉通紅，忍痛繼續(xù)撐著往上走。
到了甲板上，底艙的情況一目了然。一溜的車，小轎車的車主們大都沒有上來，放倒了座椅，把腳擱在儀表盤上不時(shí)抖動(dòng)幾下，看得賴皮咬牙切齒，下定決心等以后有錢了，必須先買車。
這么多年過去了，車子到底也沒買上，他仍然必須要到客艙上來，仍然必須忍受咸腥味的海風(fēng)吹刮著他那不知道還能不能算年輕的臉龐。當(dāng)然，賴皮不擅長傷春悲秋，這樣的情緒不過停留幾秒，就在一隊(duì)人的互相推搡中消失不見了。
賴皮略等了等，讓田桂花和劉芳走到自己前面，看她們?cè)诳团摰慕锹淅镒潞?，又跑到外面的甲板上抽煙，這時(shí)候才有空想想曉波是個(gè)什么樣的人。比他大個(gè)五六歲，瘦瘦的，長得白凈，不太像農(nóng)民的孩子，不能算太聰明，只聽說過學(xué)習(xí)很用功。至于他在省城哪里上班，具體做什么工作，他一概不知。如今要去處理他的事，應(yīng)該多了解一點(diǎn)。出來時(shí)姚水根催得急，沒想到把這么重要的事情給忘了。他抬眼往客艙里看去，正好和劉芳對(duì)視，劉芳沒有收回目光，仍然盯著他，只是低頭和身邊的老人說了句什么，起身朝他的方向走來。
長這么大還沒有單獨(dú)和女人近距離接觸過的賴皮，有點(diǎn)緊張，但是他絕對(duì)不能讓對(duì)方看出他的緊張。于是先把煙頭丟進(jìn)海里，又在衣服上蹭了兩下手，最后把手插進(jìn)褲袋，臉上努力做出一副鎮(zhèn)定又無所謂的樣子。
劉芳果然是和他來講曉波的故事的。說曉波白天送快遞，晚上幫一個(gè)工廠看門，住在工廠的門衛(wèi)室，順便準(zhǔn)備明年四月份的專升本考試。專升本？賴皮在聽到這個(gè)專業(yè)詞語的時(shí)候想象了一下是什么，考試這件事已經(jīng)離他太遠(yuǎn)了，離曉波也不近，快三十的人了，考這個(gè)還有用嗎？
我也不知道，他總覺得有用，如果早知道這樣，就不讓他去了。劉芳面朝著大海，說完這句后，就沒再說話，兩只眼睛不知道盯著什么。
這時(shí)候有艘集裝箱船駛過，遞過來幾層浪，使他們的渡輪在這交迭的浪中經(jīng)歷了一次短暫而細(xì)微的起伏。然后下船，坐車，愁緒結(jié)了一路，沒有多余的話，太陽很烈，多少讓賴皮有點(diǎn)后悔答應(yīng)姚水根出這趟門。
肆
接站的是兩個(gè)人，一個(gè)胖，一個(gè)瘦?？吹剿麄兂鰜?，胖的那個(gè)從發(fā)呆的狀態(tài)中忽然醒悟一般，臉上堆著笑迎上來。瘦的那個(gè)仍然有點(diǎn)悶悶的，開口介紹后才知道這個(gè)人就是和曉波一起住在門衛(wèi)室的王東。胖的那個(gè)則是工廠的廠長陳明亮。
車站里來來往往的熱鬧以及看到曾經(jīng)和兒子有過接觸的人，讓因?yàn)槁猛酒v而稍斂了心神的田桂花又一次悲傷起來，兩只手抓著陳明亮的胳膊，哭得幾乎要喘不上氣。
賴皮覺得自己應(yīng)該做點(diǎn)什么，上去就抓了王東的領(lǐng)子把他提溜起來。王東扒著賴皮的手，嘴巴里說著：“我……也沒想到會(huì)這樣。”又看向陳明亮那邊，改成“我……我……我們……也沒想到會(huì)這樣?！?/p>
因?yàn)轵}動(dòng)，看向他們這邊的人越來越多，陳明亮只能一邊拉開賴皮的手，一邊說：“不要沖動(dòng)嘛，坐下來慢慢商量，現(xiàn)在不是抓著我們不放的時(shí)候?！?/p>
的確不是這樣的時(shí)候，賴皮轉(zhuǎn)頭看了一眼田桂花，有點(diǎn)心驚。他媽在走前的最后那段日子，臉色也沒有這么蒼白過。他試著去猜度她的想法，一個(gè)失去兒子的母親最想做的是什么。一旁的劉芳攙著婆婆，整個(gè)人卻像一尊蠟像，雙目失神，叫她也沒有反應(yīng)。女人，真是不禁事！賴皮這么想著，覺得姚水根讓他跟著來真是個(gè)明智的決定，便感到身上的擔(dān)子重了起來。
松開手，整理了一下自己的衣襟，賴皮又假借咳嗽清了清喉嚨，放低聲音說：“先去看看曉波吧?！蓖鯑|和陳明亮果然松了一口氣，知道這邊三個(gè)人，這時(shí)候能做主的只有賴皮，便開始向他解釋整件事情的來龍去脈。
曉波經(jīng)常會(huì)往工廠送快遞，一來二去就認(rèn)識(shí)了工廠的門衛(wèi)王東。王東了解了他的情況之后主動(dòng)提出，讓曉波晚上替他值班，就睡在門衛(wèi)室。這對(duì)曉波來說是件好事，能省下了一筆房租的費(fèi)用，而且門衛(wèi)室里用的水電都是公家的，他只需要晚上盯著點(diǎn)就行了。工人們放工回家后，廠子里一般也不會(huì)再生出什么事。曉波每天在外面的快餐店里對(duì)付了晚飯，就在門衛(wèi)室看書做題。
“這件事情我也是出事后才知道的，能怪我頭上嗎？我冤不冤？你們?cè)谀抢锵垢?！”說到這里廠長陳明亮憤恨地用手指戳王東，“現(xiàn)在好了，我這……真管不了?！?/p>
賴皮狠狠地瞪了陳明亮一眼，催著王東繼續(xù)往下講。
事情發(fā)生的那天，有個(gè)叫做黃毛的，從廠房后面的柵欄那里翻進(jìn)來，卸走了一個(gè)值錢的設(shè)備。正好被去那邊解手的曉波看到，兩個(gè)人互相推搡，曉波倒在地上，后腦勺正好磕在一塊石頭上……
“曉波啊……”還沒講完，在旁邊斷斷續(xù)續(xù)抽泣著的田桂花抓著陳明亮的衣服又嚎哭起來。因?yàn)檫€沒有走出車站，路過的人都停下來指指點(diǎn)點(diǎn)，陳明亮臉漲得通紅，帶著嫌惡的口氣往下捋田桂花的手：“大姐啊，你放開啊，這事和我沒關(guān)系，你抓著我像什么話，你找那個(gè)黃毛去啊，放開放開，別抓著我。”就這樣一個(gè)抓，一個(gè)扯，推來搡去，原本就氣虛的田桂花差點(diǎn)踉蹌到地上。
賴皮正要發(fā)作，沒想到有人比他更快。只見劉芳提起手上的小包就往陳明亮的頭上砸。陳明亮往外躲，劉芳在后面追，到了車站大門口，陳明亮轉(zhuǎn)身從拿著的手提包里掏出一沓錢，“啪”一聲扔在地上：“只有這些，再多沒有了，我已經(jīng)夠仁義了，換成其他人，一分都沒有，別再來找我了！”
劉芳自從姚家村出來就沒有大哭過，這錢往地上一扔，就像針尖刺在吹鼓了的氣球上，一下子就撒了出來。兩個(gè)女人就這么坐在地上，一聲接一聲地哭著，弄得賴皮和王東勸也不是，不勸也不是。
