01
我常常在想，對(duì)于一個(gè)人，或是一個(gè)生命而言，最壞的結(jié)果是什么？
是死亡么？
抑或是臨死前插滿管子而毫無(wú)尊嚴(yán)地活著？
我不知道。但我知道，面對(duì)死亡，人人憚之，即使不是最壞的結(jié)果。
可我們卻大都想過(guò)死。
那樣的場(chǎng)景我們或多或少都幻想過(guò)：從幾十層的高樓一躍而下，下面是一篇烏泱泱的人群，他們搡著，嚷著；在藥店和藥師周旋，買(mǎi)回一瓶安定一口全吞，安心的等待死神來(lái)接；躺在浴缸里，看著鮮紅的血緩緩染紅池水……
謝天謝地，可我們都還活著。
02
人是會(huì)自救的動(dòng)物。當(dāng)悲觀的情緒出現(xiàn)，人會(huì)調(diào)節(jié)。有的人喝酒，有的人睡覺(jué)；有的人彈著吉他哼著歌，有的人則去夜店放縱自己。
而命大的我沒(méi)死，則是靠著在筆記本上的一字一句，在空間里的一條條說(shuō)說(shuō)，別人眼中莫名其妙的詩(shī)句活了下來(lái)。
它們不是寫(xiě)給別人看的。不能掙錢(qián)，不能升官，也不能漲粉?？伤鼈兊囊饬x，卻是救命的，這只有寫(xiě)字的人心里才清楚。
高中經(jīng)歷了一段不堪回首的時(shí)光。沒(méi)有成績(jī)，沒(méi)有朋友，老師家長(zhǎng)的不信任，一度將我擊潰。我越是努力地融入新集體，便越發(fā)現(xiàn)自己的格格不入。我漸漸變得孤僻而乖戾，我常常想到死。
我在我的筆記本上，演算紙上，練習(xí)冊(cè)上寫(xiě)滿了一段又一段段話。我嘗試著寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)劇本，并不為給誰(shuí)看。他們就像我的一個(gè)個(gè)孩子，哄我開(kāi)心。我在空間上寫(xiě)滿了說(shuō)說(shuō)，在別人眼里莫名其妙的句子在我筆下卻五光十色。
沒(méi)有這些，坦誠(chéng)講，我活不到今天。
蓑依曾說(shuō)：“愛(ài)好是可以救命的，愛(ài)好不但可以救命，還是給你生命的東西。沒(méi)有愛(ài)好的一天，就是‘死去’的一天。”
那么寫(xiě)作，便是我救命的稻草了，是它拖著我，從那段泥淖的時(shí)光抽出身來(lái)。
03
那時(shí)寫(xiě)的很多東西，現(xiàn)在大都找不到了。零零落落大抵也有十幾萬(wàn)字。猶記晚自習(xí)奮筆疾書(shū)過(guò)后，一篇“神作”在班級(jí)前前后后傳閱，唯有那個(gè)時(shí)候感覺(jué)自己像是角落里的侏儒變身成巨人，面不改色，但心中卻涌起一絲金色的波瀾。那是無(wú)助的快感。
幾天前，我一條一條的刪著三四年前的說(shuō)說(shuō)。有的人總是能對(duì)自己的過(guò)去下狠手，一口氣清空所有的動(dòng)態(tài)，像是換了宗教信仰的僧人，將曾經(jīng)寫(xiě)下的經(jīng)文付之一炬。
而我卻舍不得。與其說(shuō)戀舊，倒不如說(shuō)不喜歡丟垃圾?？粗约涸?jīng)一條條的動(dòng)態(tài)，也想想實(shí)在不能廢物利用了再刪除。
其實(shí)挺虐心，不是么？面對(duì)曾經(jīng)不成熟的自己是需要勇氣的。需要否定自己當(dāng)初那么肯定的勇氣。
那些放在空間里的東西，幾乎都是沒(méi)人看的，可能會(huì)有朋友點(diǎn)個(gè)贊就滑過(guò)。但我無(wú)所謂，那時(shí)的寫(xiě)，只是為了記錄心中的靈感。如果沒(méi)有及時(shí)的記錄下來(lái)，它便有如跑了氣的葡萄酒一般，再也沒(méi)有了那種氤氳芬芳，寫(xiě)下來(lái)味同嚼蠟，徒增沮喪。
而今，有了簡(jiǎn)書(shū)等平臺(tái)，我文字也終于實(shí)現(xiàn)了一些價(jià)值，認(rèn)識(shí)了很多志同道合的朋友，我們一起交流學(xué)習(xí)。
我慶幸，因?yàn)閷?xiě)作活到今天。我也欣慰，因?yàn)閷?xiě)作我活得更好。
04
不久前，我和朋友去看了《路邊野餐》。不禁被畢贛的導(dǎo)演風(fēng)格深深吸引，二刷以后，仍覺(jué)得韻味悠長(zhǎng)，甚至還想三刷四刷。
所謂文藝，不就是出于生活，俯察生活么？
看了對(duì)畢贛的采訪，有一段印象很深刻，記者問(wèn)他電影中的詩(shī)都是他寫(xiě)的么？他這樣答道——
都是我寫(xiě)的。本來(lái)一直以為是放在QQ空間里的東西，直到有一天，有人跟他說(shuō)，孩子，你這個(gè)是詩(shī)啊。
所以，寫(xiě)作可能不比碼農(nóng)賺錢(qián)，文藝也不容易當(dāng)飯吃。但是，它是你絕望時(shí)黑暗中的火光，是你飽食終日時(shí)的消食片。
最后，用《路邊野餐》里的詩(shī)做結(jié)尾吧：
沒(méi)有了音樂(lè)就退化耳朵
沒(méi)有了戒律就滅掉燭火
像回到誤解照相術(shù)的年代
你攝取我的靈魂
沒(méi)有了剃刀就封鎖語(yǔ)言
沒(méi)有了心臟卻活了九年
我的心臟，想必就是寫(xiě)作了吧。
文|阿宇
版權(quán)歸作者所有，轉(zhuǎn)載請(qǐng)簡(jiǎn)信聯(lián)系！
