上周回老家看望父親的時(shí)候，父親讓我自己撿些紅棗帶回北京吃。
院子里支著架子，上面鋪了一層的紅棗。
家里種了上百棵棗樹，記憶中還是小學(xué)時(shí)候，父親去大隊(duì)里領(lǐng)的樹苗，然后種在自己家土地上。大隊(duì)里領(lǐng)的樹結(jié)出的棗大，但是不夠脆，不夠甜。我家老房子的院子里曾經(jīng)有五棵棗樹，那棗是真的好吃，還是青的棗吃起來(lái)都很甜。我登著梯子爬上房頂，踩在房檐上薅著樹枝摘棗吃。棗樹上會(huì)有一種小蟲子，被大家稱為“麻角子”，一身的小細(xì)毛，碰到身上奇癢無(wú)比。房頂上堆著沒有包皮的鮮玉米，晚上的吃完飯，爸媽就在房頂上剝玉米，剝好的玉米繼續(xù)壘在房頂上，玉米皮直接扔下房頂不管。
十年樹木，百年樹人。近20年過去了，自家的老房子扒了重新蓋了新房子，院子里的棗樹也早就枯死了。種在自家地里的棗樹早已長(zhǎng)大頗具規(guī)模，年紀(jì)漸長(zhǎng)的父親疏于打理那些棗樹，飽受害蟲侵襲的紅棗被風(fēng)吹雨打，掉落一地，殘存的一些被父親收回家曬在院子里。
父親說(shuō)，外面賣的紅棗都是被藥養(yǎng)起來(lái)的，家里的紅棗沒有農(nóng)藥。此時(shí)的我坐在自己家的土炕上，聽父親說(shuō)著村里的某位老師患了癌癥，現(xiàn)在農(nóng)藥用的太厲害了，地里螞蚱都絕跡了，現(xiàn)在吃的東西都不安全等等。
小時(shí)候，去地里割草，裝在一個(gè)蛇皮袋子里背回家，晚上父親會(huì)用這些草來(lái)喂牛；我爸曾經(jīng)是鐵匠，用鐵給我們姐妹打出小鏟子，我們?nèi)サ乩锿谝恍┮安?，摘好清洗干凈，沾著我媽自己做的面醬吃；夏季經(jīng)常會(huì)遇上連陰天（一連下好幾天雨的天氣），在一種被我們稱為“帽子草”的野草根部會(huì)生出無(wú)數(shù)個(gè)小蘑菇，一群孩子穿著拖鞋，手里拿個(gè)塑料袋去摘小蘑菇，晚上的時(shí)候這些小蘑菇就會(huì)被我媽熬成一鍋美味；抓無(wú)數(shù)只螞蚱串到草穗上，回到家放到油鍋里一炸，吃到嘴里又脆又香。
后來(lái)在縣城上高中，半個(gè)月才能回一次家。周五的時(shí)候自己騎著自行車回到家，家門鎖著。自己找到村西邊的地里，還能幫家里收點(diǎn)莊稼干點(diǎn)活。上大學(xué)后，半年才能回一次家，回到家的時(shí)候，莊稼基本上都收割完了?，F(xiàn)在趁著周末休息回家，我爸依舊會(huì)去莊稼地里干一些活，但是卻不在讓我下地了。
小的時(shí)候，不想學(xué)習(xí)就想著玩，被爸媽逼著下地干活，滿身的汗水混著泥土，臉上衣服上總是臟兮兮的，渴了就抱著水壺喝一通涼水。有時(shí)候水喝完了，還的騎著自行車回家去帶水。夏季多雨，不想大老遠(yuǎn)的跑回家，就找一個(gè)干凈的小水洼，趴著喝雨水，雨水有絲絲的甜味，比家里的自來(lái)水好喝。水洼里會(huì)有一些蝌蚪青蛙類小動(dòng)物，但是太渴了，也就不會(huì)管那么多了。
經(jīng)濟(jì)條件好的人家，有拖拉機(jī)、三馬車，嘟嘟嘟的在地里吼著，拉莊稼又快又穩(wěn)，條件不太好的人家，養(yǎng)一頭母牛耕田拉車，一年生一頭小牛犢，養(yǎng)到冬天，能賣上千元錢。這筆錢也是家中除了糶糧食之外，唯一的大項(xiàng)收入了。
我家一直養(yǎng)著牛，后來(lái)半夜被人偷了，警察來(lái)家里拍了照片，但是牛沒有找回來(lái)。為了養(yǎng)牛，家中要儲(chǔ)備很多草料，除了玉米稈，父親還要割很多青草曬干，在場(chǎng)里垛成垛儲(chǔ)藏起來(lái)，等到冬天的時(shí)候，去場(chǎng)里用鍘刀鍘碎，碎干草混著碎玉米桿，這就是東西牛的食物。牛吃剩的渣子，撒在自己家院子里，充分的干燥后，成為做飯的柴火。每隔一段時(shí)間，父親用手推車將牛糞推出牛圈，在自己家屋子邊上晾曬風(fēng)干，在用牛車?yán)降乩?，就是一車車的農(nóng)家肥。趕上下雨天，牛糞上長(zhǎng)出一顆一顆的小蘑菇，蘑菇頂部是褐黃色的，底部是墨黑色的，被稱為“狗尿苔”，不能吃，小孩子采摘下來(lái)過家家玩兒。
我小的時(shí)候，手拿著“瑪冷絲”（學(xué)名菟絲子）喂牛，結(jié)果被牛角抵了眼睛，直到現(xiàn)在，我的右眼內(nèi)眼角還是紅紅的，是手術(shù)后的后遺癥，洗頭洗澡后尤其明顯。
小牛犢也是家庭的一員，大牛拴在牛圈里，小牛犢就在院子里自由活動(dòng)。吃的隨心所欲，還跟其它的小牛滿地里亂跑，吃莊稼。有的人家的莊稼被小牛犢們啃的亂七八糟，就跑到大隊(duì)里用大喇叭罵。小母牛會(huì)被附近人家買去養(yǎng)著，拉車收莊稼生小牛，小公牛被牛販子買去宰殺賣肉。村東頭的經(jīng)紀(jì)人帶著牛販子來(lái)我家，跟我爸講價(jià)，記憶中，每次賣牛后爸媽都會(huì)吵一架，覺得自己家的小牛又賣便宜了。我和妹妹想的沒那么多，就是自己在一邊跺著腳哭喊，不讓家里人賣小牛... ...
前幾年，父親將家中養(yǎng)了十多年的大牛賣掉了，偶爾回到家，走在野地里，齊膝的野草隨處可見，早沒有了吃草的牛羊。小時(shí)候的玩伴SCJ和他哥哥開著拖拉機(jī)去地里割草，賣給村北邊的養(yǎng)驢場(chǎng)，一夏天也能有不菲的收入。
村子的北邊和西邊都有水坑，夏季雨水過后，村子里的積水沿著小水溝排向村外的水坑，西邊的水坑小，北邊的水坑更大一些。小時(shí)候，夏天去水坑里洗澡、抓魚，冬天則在冰上滑著玩兒。我姐姐怕冰裂了我們掉到水里，用磚頭棱畫出坑邊一小片區(qū)域，命令我們幾個(gè)小點(diǎn)的孩子只能在畫的區(qū)域內(nèi)玩耍，就像西游記三打白骨精的故事里，孫悟空給唐僧畫的圓圈。
現(xiàn)在，村子北邊的水坑被填平蓋了房子，村里的人蓋了一排排的小房子養(yǎng)豬，今年回過家?guī)状危吹剿永锏乃诤鹾醯?，村西邊的水坑則被垃圾包圍著。
村子的四周都被河流包圍著，記憶里，南河和東河是最大的，水流長(zhǎng)年不斷。西河在我的印象里就只有一條大溝沒有水，北河則是偶爾有水偶爾沒水，干涸的時(shí)候，河底都被人犁地種了莊稼。東河距離村子比較遠(yuǎn)，除非跟著爸媽下地干活，平時(shí)很少去東河邊玩。四條河比較起來(lái)，貌似跟南河是最親的，小時(shí)候，起個(gè)大早挨個(gè)去喊自己的小伙伴們跑步，美其名曰鍛煉身體。目的地就是南河，帶著刀子，在河岸上掏出一個(gè)洞，去不知道誰(shuí)家的地里扒了紅薯烤紅薯吃。在我的印象中，沒有一次紅薯是燒熟的，稍微一拍灰燼，嘎吱嘎吱的嚼著吃。冬天的時(shí)候，將河邊的枯草拔下堆在一起，一把火點(diǎn)起來(lái)，暖融融的。總有一些男孩子比較淘氣，去人家地里拖走整捆的干玉米桿，搬到河邊點(diǎn)火焚燒。偷人家玉米桿的這種事我是萬(wàn)萬(wàn)不敢做的。
南河里的水是暗紅色的，雖然那時(shí)小，也是知道河水是被污染的，聽村里人說(shuō)，南河的上游有造紙廠，河里都是造紙廠排的污水。有的時(shí)候碰上上游排污水，河里的魚都被嗆的游到岸邊呼吸空氣，村里的人就都帶著漁網(wǎng)去河里撈魚，回家熬一鍋魚湯，或者拉去縣城賣掉。食用被污染的魚對(duì)人的身體肯定是有害處的，可是卻沒有人在乎，魚照吃不誤。現(xiàn)在，河水依舊渾濁，卻是正常的河水的顏色了，想來(lái)治理污染還是有效果的。前幾年村子附近修建了高速公路，于是，南河上又架起了一座通高速的橋。
我曾經(jīng)帶著謝先生去河邊玩，沒有見過什么大河的謝先生興奮不已，而我，早沒有了童年的那種感覺。
找不到合適的照片陪在文中，打開QQ空間，找到2009年在QQ空間建的相冊(cè)，里面有存一些老照片。
算來(lái)也9年了，那時(shí)候手機(jī)像素低，拍出的照片模模糊糊。相冊(cè)里還有我拍的已逝母親在地里干活的照片。原本在頭腦中已經(jīng)模糊的母親，在看到照片的那一刻突然清晰了起來(lái)，清晰的感覺著，我的母親應(yīng)該還在世吧！可是，上周農(nóng)歷十月一，我剛跟大姐姐給母親燒了紙呢.........
