眼前的黑不是黑
你說(shuō)的白是什么白
人們說(shuō)的天空藍(lán)
是我記憶中那團(tuán)白云背后的藍(lán)天
我望向你的臉
卻只能看見(jiàn)一片虛無(wú)
是不是上帝在我眼前遮住了簾
忘了掀開(kāi)
這是歌曲《你是我的眼》中的一段歌詞，相比歌詞，這首歌背后的故事更為感人。蕭煌奇一出生就是全盲，在4歲動(dòng)了眼部手術(shù)后成為弱視，樂(lè)觀好強(qiáng)的他堅(jiān)持學(xué)習(xí)柔道和音樂(lè)。15歲那年，蕭煌奇因?yàn)橛醚圻^(guò)度再次失明，但是他沒(méi)有被打倒，仍然保持樂(lè)觀的生活態(tài)度，并創(chuàng)作了這首飽含鼓勵(lì)和溫暖的歌。
中國(guó)至少有1731萬(wàn)盲人，但是我們健全人卻對(duì)他們知之甚少，也很少有專(zhuān)門(mén)描寫(xiě)盲人群體的文學(xué)影視作品。作家畢飛宇有感于此，早在上個(gè)世紀(jì)80年代，長(zhǎng)期的寫(xiě)作使他患上了頸椎病，未來(lái)緩解痛苦，他便經(jīng)常去推拿中心接受治療，在長(zhǎng)期的接觸中，他結(jié)識(shí)了很多盲人朋友，并且萌生了寫(xiě)寫(xiě)盲人的世界的想法，讓這個(gè)邊緣群體見(jiàn)一下光。
就這樣，在2008年，一部講述推拿中心一群盲人的情感、尊嚴(yán)和夢(mèng)想的作品《推拿》問(wèn)世了。
在這部作品里，推拿中心的每個(gè)盲人都有自己的痛苦，王大夫被“錢(qián)”困住，為了捍衛(wèi)自己的自尊心，把弟弟結(jié)婚的禮錢(qián)由五千元改為兩萬(wàn)元，弟弟欠下高利貸時(shí)，為了欠債還錢(qián)的良心又為了舍不得拿命攢下的錢(qián)，他用自殘的方式把自己的身體用刀劃成了一塊塊綻開(kāi)的肉。都紅被“尊嚴(yán)”困住，她是音樂(lè)方面的天才，學(xué)習(xí)鋼琴不費(fèi)吹灰之力，但是在一次演出中看透了殘疾人的表演只是為健全人提供感動(dòng)和善意的渠道，即使出了錯(cuò)健全人也只會(huì)熱淚盈眶“彈得太完美了”，都紅覺(jué)得殘疾人的音樂(lè)已經(jīng)不是音樂(lè)，而是健全人的工具，因此再也不彈琴，改行做起了推拿。小馬被“性”困住，為嫂子小孔的味道著迷，為了解脫他流連于妓院，卻與妓女小蠻產(chǎn)生了愛(ài)情……
《推拿》出版后連獲《小說(shuō)選刊》首屆“中國(guó)小說(shuō)雙年獎(jiǎng)”、《人民文學(xué)》獎(jiǎng)、新浪“年度作家”、《當(dāng)代》年度最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)、臺(tái)灣省《中國(guó)時(shí)報(bào)》開(kāi)卷好書(shū)獎(jiǎng)，并且在2011年獲得了第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，改編的電影也獲得了包括最佳影片在內(nèi)的“金馬獎(jiǎng)”6項(xiàng)大獎(jiǎng)。今年9月23日，《推拿》入選“新中國(guó)70年70部長(zhǎng)篇小說(shuō)典藏”。可以說(shuō)是飽受好評(píng)、屢獲殊榮。
自尊：既是鎧甲，又是軟肋。
健全人對(duì)盲人的同情是廉價(jià)和刻意的，都紅在一次向殘疾人“獻(xiàn)愛(ài)心”的大型慈善晚會(huì)上才徹底明白這個(gè)道理。
天才盲人鋼琴少女都紅作為特邀嘉賓演奏巴赫的三部創(chuàng)意曲，這是她學(xué)習(xí)鋼琴以后第一次正式的登臺(tái)演出，但卻偏偏出了事故，“無(wú)名指無(wú)力”的老問(wèn)題突然出現(xiàn)了，為了增加無(wú)名指的力量，她只得借助手腕把無(wú)名指往琴鍵上砸，這哪里還是巴赫，然而在臺(tái)上卻只能堅(jiān)持著這樣演奏完。就在她以為演出完蛋了，丟人丟大了的時(shí)候，熱烈、經(jīng)久不息的掌聲響了起來(lái)，主持人開(kāi)始贊嘆都紅演奏的完美，并且非要跟都紅進(jìn)行煽情的互動(dòng)，自問(wèn)自答、催人淚下。連她的伯樂(lè)鋼琴老師，也是悲喜交加的抱住她，仿佛她演奏了多么不朽的篇章。
都紅懂了，什么“慈善演出”“愛(ài)心行動(dòng)”都是把殘疾人拉出來(lái)讓健全人滿足的活動(dòng)，健全人販賣(mài)著他們廉價(jià)的感動(dòng)，仿佛殘疾人天生就欠他們的。音樂(lè)真他媽賤，這次演出成了她心中的恥辱，高傲的都紅從此再也不彈琴了，別無(wú)選擇的選擇了她完全沒(méi)有天分的中醫(yī)推拿。
雖然她完全不是學(xué)習(xí)推拿的料，但是都紅憑借一個(gè)巨大的優(yōu)勢(shì)，生意竟然很好，那就是“美貌”。原來(lái)有一次一波劇組過(guò)來(lái)推拿，離開(kāi)的時(shí)候看到了端坐在休息廳的都紅，她像維納斯雕像一樣，瞬間讓導(dǎo)演失了神：“太美了……天哪，真是太美了”，從此，推拿中心的盲人都知道都紅很美，美到讓劇組的導(dǎo)演想要納入麾下，讓老板沙復(fù)明苦苦思索，對(duì)她的“美”屈服。
就在她以為生活越來(lái)越好的時(shí)候，又一個(gè)橫禍飛來(lái)，她的大拇指被風(fēng)吹的門(mén)夾斷了，從此再也做不了推拿了。這一次，她又成為了別人同情的對(duì)象，還是殘疾人！都紅崩潰了，被健全人同情已經(jīng)讓她自尊受損，這次她在殘疾人中也低人一等了?！八怂腥艘唤刈?，矮了健全人一截子，同樣也矮了盲人一截子”。最終，在看到盲人同事們給她的捐款之后，自尊心極強(qiáng)的都紅決定有體面有尊嚴(yán)的離開(kāi)推拿中心。
畢飛宇強(qiáng)調(diào)，寫(xiě)《推拿》，首先想到的是“尊嚴(yán)”。盲人世界是一個(gè)殘缺的、凄苦的世界，因此也是一個(gè)異?？释饑?yán)的世界。對(duì)于這種有些敏感與過(guò)度的尊嚴(yán)，書(shū)中這樣評(píng)價(jià)：“盲人的自尊心是駭人的”，“盲人為什么要比健全人背負(fù)過(guò)多的尊嚴(yán)？許多東西，其實(shí)是盲人自己強(qiáng)加的。這世上只有人類(lèi)的尊嚴(yán)，從來(lái)就沒(méi)有盲人的尊嚴(yán)”。
不接受自己命運(yùn)的不止盲人，也有健全人。
與自身殘疾帶來(lái)的不便與疼痛比起來(lái)，更令盲人們痛苦的是來(lái)自健全人的傷害。
王大夫的弟弟嫌棄盲人哥哥出現(xiàn)在自己的婚禮上丟人，因此結(jié)婚前一晚才給他打電話；徐泰來(lái)的父母認(rèn)為兩個(gè)瞎子結(jié)婚不體面，所以不準(zhǔn)備給兒子辦婚禮；沙復(fù)明顯然更為執(zhí)著，因?yàn)橛憛捊∪说恼f(shuō)教，永遠(yuǎn)告訴盲人要“自食其力”，好像作為健全人就都等著吃現(xiàn)成的似的。為了讓自己“不盲”，他拼命讀書(shū)；為了融入“主流社會(huì)”，他給自己定下目標(biāo)：一定要得到一份長(zhǎng)眼睛的愛(ài)情；為了證明盲人的強(qiáng)悍，他拼命工作拼命積累，用自己的健康換來(lái)了目前的推拿中心。
有時(shí)候人的世界竟然也像圍城，也有想不開(kāi)的健全人羨慕著盲人的生活。
王大夫的弟弟是一個(gè)“活老鬼”，因?yàn)楦改傅哪鐞?ài)，他好吃懶做，賭博成性，自私自利，天天被追債卻又天天“在外瀟灑”。結(jié)婚的時(shí)候?yàn)榱素澏Y金又不想讓盲人哥哥參加婚禮丟人，就選在結(jié)婚前一晚才通知。弟弟賭博欠下了錢(qián)，債主要賬要到家里，父母和弟弟都無(wú)動(dòng)于衷，顯然是想讓哥哥王大夫出這筆錢(qián)，然而對(duì)盲人來(lái)說(shuō)，兩萬(wàn)五就像命一樣珍貴，他是無(wú)論如何也舍不得的，最后鋌而走險(xiǎn)，視死如歸的當(dāng)著債主的面一刀刀把自己劃成了花，錢(qián)債血還。最后，債主把債一筆勾銷(xiāo)，父母也慚愧自己的偏心，只有弟弟在家里被父母教訓(xùn)時(shí)，仍然執(zhí)迷不悟，荒謬地控訴自己的命運(yùn)：“你們?yōu)槭裁床蛔屛蚁?？我要是個(gè)瞎子，我就能自食其力了！”
這在盲人王大夫聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)直是個(gè)笑話，作為健全人，竟然還嫉妒還控訴盲人，盲人們因?yàn)檠勖な艿奈?，要拼命在別的地方努力生活才能找回來(lái)，而有些健全人卻眼不盲心盲，令人嘆息。
雖然同病相憐，但每個(gè)盲人的世界都是一座孤島。
《莊子》記載：“泉涸，魚(yú)相與處于陸，相呴以濕，相濡以沫?！蓖颇弥行牡拿と藗?，也像這樣同病相憐、互相取暖。
盲人的生活兩點(diǎn)一線，推拿中心是他們的大本營(yíng)，白天上班休息吃飯都在這里，晚上則在宿舍一起聊天慰藉一天的勞累。盲人們身體有些共同的缺陷，每個(gè)人也因?yàn)槠渖畋尘暗牟煌?，有著自己?dú)有的痛苦，但是生活的苦難在彼此的相互扶持中消減了不少。為了避免不便之處，推拿中心也有一些健全員工，比如前臺(tái)高唯、杜莉、做飯阿姨金大姐，她們?cè)谧鲋约汗ぷ鞯耐瑫r(shí)，也慢慢的把關(guān)愛(ài)給了盲人推拿師們，每天下班之后，盲人們由一個(gè)健全人領(lǐng)著，一個(gè)牽著一個(gè)，形成浩浩蕩蕩的大部隊(duì)回家睡覺(jué)。
但是正如書(shū)中所說(shuō)，“盲人的自尊心是渾厚的，骨子里瞧不起傾訴——傾訴下賤”于是人與人之間不交流。以至于到最后“他人和復(fù)明，天天都在一起，課彼此之間是多么的遙遠(yuǎn)。說(shuō)到底，他們誰(shuí)也不知道誰(shuí)”。大家每天一起上鐘，一起吃飯，一起休息打鬧，看似彼此熟悉彼此陪伴，這幾乎讓盲人有了自己“不再孤獨(dú)”的錯(cuò)覺(jué)。直到最后盲人推拿中心的老板沙復(fù)明胃出血，醫(yī)生把他推進(jìn)手術(shù)室，詢問(wèn)大家他之前有什么病時(shí)，大家才突然意識(shí)到大家對(duì)沙復(fù)明知道的是多么少，這讓他們陷入了更大的孤獨(dú)和恐慌之中。
“沙復(fù)明一直是他們身邊的一個(gè)洞，一個(gè)會(huì)說(shuō)話的洞，一個(gè)能呼吸的洞，一個(gè)把自己挖出來(lái)的洞，一個(gè)僅僅使自己墜落的洞。也許，他們每個(gè)人都是洞，他們每個(gè)人都在沖著無(wú)底的、幽暗的深處瘋狂地呼嘯?！?/p>
于是，一直不想結(jié)婚的王大夫被這種孤獨(dú)嚇崩潰了，一把就抱住小孔說(shuō)要辦一個(gè)像樣的婚禮，被抱錯(cuò)的金嫣也哭了，讓自己的未婚夫徐泰來(lái)一定遵守承諾。大家哭著擁抱，彼此陪伴，這些都被護(hù)士看在眼里并且感動(dòng)著。當(dāng)護(hù)士從健全人高唯眼里看到了自己居高臨下的悲憫時(shí)，盲人世界和健全人的世界終于連接在一起了。
《推拿》出版后，得到了評(píng)論界普遍的好評(píng)。而最讓畢飛宇開(kāi)心和欣慰的是，有許多盲人朋友讀了之后，很激動(dòng)，因?yàn)樗麄兘K于看到一本講述他們真實(shí)生活的書(shū)了。
我們不得不承認(rèn)：面對(duì)盲人，社會(huì)更像一個(gè)瞎子，盲人始終在盲區(qū)里頭，看似生活在一個(gè)世界，其實(shí)并沒(méi)有。
