晨起煮水時(shí)偶見墻角蜘蛛結(jié)網(wǎng)，絲線在晨光里凝成水晶琴弦。沸水沖開建盞的剎那，恍惚聽見三千年前陸羽在苕溪畔撥動(dòng)茶臼的聲音。茶煙裊娜攀上窗欞，與檐角垂落的雨簾在半空相逢，誰又能分辨哪縷是水汽哪縷是云影？

寺中老茶農(nóng)總說焙茶要"看天吃飯"。晴天火候如松間晨露，雨天炭火似洞窟燭光。他說焙焦的茶餅藏著雷聲，發(fā)酵不足的葉底留著月光。有次見他將蟲蛀的茶樹奉為至寶，細(xì)問才知蟲洞讓山泉的甘露有了更多回旋的韻腳，就像破碎的陶罐總比完好的更能盛住月光。

午后常去聽石屋禪師說法，他總愛在講經(jīng)時(shí)烹茶。紫砂壺嘴噴出的霧氣氤氳滿室，茶湯在杯中旋出太極圖案。"寒山拾得問答"的典故剛起，忽見窗外掠過兩只麻雀爭(zhēng)食落花，禪師笑著將茶湯分灑在地："你看它們啄飲的模樣，與迦葉尊者聞法時(shí)的表情何其相似。"

黃昏散步至市集，賣藕粉的老嫗正在收攤。她將最后半碗藕粉倒入溪流，漣漪蕩開的剎那，整條溪水都泛起了琥珀色的光暈。晚歸的漁夫在石階上晾網(wǎng)，月光把他的影子拉得很長(zhǎng)，竟與岸邊垂柳的枝條在水中織就錦緞。忽覺滿街喧囂皆是梵唄清音，市聲鼎沸處自有蓮臺(tái)綻放。

夜宿山寺，老住持的念珠串著風(fēng)干的蓮子。他說年輕時(shí)在終南山修行，目睹巖鷹啄食腐尸卻從不嫌棄，因?yàn)楦瘔牡娜馍碚甜B(yǎng)著新生的菌絲。月光漫過禪床時(shí)，我看見墻上斑駁的影子晃動(dòng)著千百個(gè)姿態(tài)——有挑夫負(fù)重疾行，有嬰孩含笑抓周，有老僧跪坐蒲團(tuán)，原來眾生相都在一炷香的灰燼里悄然流轉(zhuǎn)。

《維摩詰經(jīng)》說"不二法門"，恰似茶湯冷熱本無分別，云影聚散皆是因緣。那些執(zhí)著于"內(nèi)求"與"外求"的分別心，終究會(huì)在某個(gè)清晨的茶煙里消融。你看那新采的嫩芽如何在沸水中舒展，又何嘗不是在模仿古剎檐角生長(zhǎng)的青苔？萬物從來都在同一片云影里吐納，如同百川歸海終成同一朵浪花。