似乎憋足了勁兒，要一下子釋放出來。飛機(jī)往前滑的越來越快，越來越快，機(jī)頭猛地一抬，整個(gè)地沖上了天空。
平日置身其中的城市在腳下變得更像一個(gè)城市。一個(gè)整體意義上的城市。樓房像小孩擺弄的積木，有的橫著，有的豎著。相同類型的積木擺成一組，叫做小區(qū)。高速路成了一把筆直的尺子，上面有黑點(diǎn)蠕動(dòng)，才恍然大悟那是汽車。透過舷窗望出去，沒有樹木，沒有蒼綠的山脊，整個(gè)城市就像一片無人的沙漠區(qū)，上方蒸騰著灰蒙蒙的一層云氣。
他有些慶幸自己能夠跳出來。至少能夠想到這些。也就是當(dāng)你站在高處，作為一個(gè)上帝去俯瞰人間時(shí)，那些在鋼筋水泥里的蝸居、公司里的勾心斗角、自鳴得意的面孔，一切都是多么可笑。甚至是可恥。
飛機(jī)繼續(xù)升高。城市被甩的沒有影蹤。一起甩掉的還有過去。早上出門時(shí)，妻子正蹲在柜子那兒翻找東西，連頭都沒抬一下。以前，他們也有過新鮮的、歡樂的時(shí)光。只要她先醒來，便把鼻子蹭過來；他也醒了，兩人鼻子蹭著鼻子，臉頰擦過臉頰，像兩只小狗一樣，要親昵好一陣才肯起床。
歲月松弛的是人的皮膚，上緊的卻是生活的發(fā)條。他的心和她的心，早已磨了厚厚的繭。就像剛才，在飛機(jī)坪上看到那么多大飛機(jī)，他想到兒時(shí)和伙伴們見到天上的一點(diǎn)，那么小，卻一邊追逐著，一邊揮手叫喊。而那些玩伴們，其中一個(gè)因貪玩被高壓電擊斷了雙臂，開學(xué)的課堂上再也沒出現(xiàn)他的影子……一股熱淚涌上來，他的面頰使勁抽動(dòng)了幾下，也沒有淚水出來。肌肉早已變得硬邦邦的。
他把臉轉(zhuǎn)向窗外。
河流蜿蜒而行。相比于高速公路，大自然的造物隨意彎曲，卻彎出了美感，彎出了藝術(shù)。流水從來不會中斷，流淌的姿態(tài)展現(xiàn)著無比高超的想象力。
湖像一面碗口大的鏡子，發(fā)出黯啞的白光。一團(tuán)白銀般的球在鏡子里跳動(dòng)一下，倏忽不見。湖面重又恢復(fù)平靜。
有的云煙比紗還要輕薄，悠悠揚(yáng)揚(yáng)地往后拂去。不一會兒，來了大團(tuán)大團(tuán)的云朵，如一個(gè)全副武裝前進(jìn)的兵團(tuán)，隨時(shí)準(zhǔn)備投入戰(zhàn)斗。一片茫茫白光。云朵聳立起來，堆疊起來。有的云朵點(diǎn)點(diǎn)，如大海里的浪花，在身下飄移。再往前，飛機(jī)進(jìn)入云層上方，參照物消失了，一切都靜滯下來。
高空之上，有一種逃離的感覺。機(jī)翼上的飛鳥形標(biāo)志，涂成黃色，以紅色打底。還有幾百個(gè)人一起在天上飛。但云朵，沉默的山，藍(lán)的天空，仿佛什么都沒有覺察到。它們一點(diǎn)不在乎。自在地飛，自在地藍(lán)，自在地變幻。
他的嘴里，忽然泛起柿子甜膩膩的味道，又有點(diǎn)澀。昨天在家吃了兒子剩下的半個(gè)柿子，他正想著是不是因此留下了味蕾記憶，這股味道卻飄進(jìn)了鼻孔。一抬頭，前面的乘客正咬著一根火腿腸。腸子剝掉一半，如一截肥碩的大拇指。
他想起了貓。不時(shí)溜過小區(qū)墻角的貓。
飛機(jī)平穩(wěn)地飛著。轟隆隆的聲音時(shí)而鼓入耳膜，時(shí)而悶進(jìn)腦袋。云朵堆疊處，像南極雪山。平整處，像茫茫鹽湖。
有時(shí)，天地間只剩白色和藍(lán)色。單調(diào)的色彩讓人覺得沉悶、壓抑和恐懼。
他干脆拉下舷窗的遮光板，閉上眼睛。
似睡非睡之間，腦海里翻騰著不同的場景和聲音。
穿黑色羽絨服的女人，頭發(fā)隨意束在一起。旁邊坐著玩手機(jī)的，是她的丈夫。男人的發(fā)型很奇特，腦袋前半部分割出一個(gè)三角形，短短的發(fā)茬，周圍區(qū)域凸著青白的頭皮。女人開始打電話，掛了之后跟他形容孩子的咳嗽聲：“前兩天還是咳咳、咳咳、咳咳，現(xiàn)在是咳咳咳咳咳咳……”她模仿的很像，聽起來像一串清脆的鬧鈴。男人頭也不抬，繼續(xù)沉浸在他的游戲中。
一個(gè)小平頭兒。五官像淺色鉛筆做的素描一般，不甚清晰。只有腳下的方頭皮鞋擦的錚亮，像踩著一個(gè)黑色滑板。他正接電話：“我讓辦公室同事給您看一下，好吧！哎，您費(fèi)心啦。好，好，哎，哎。好勒，哎?！?/p>
一個(gè)胖嘟嘟的小伙走上來，一屁股坐下。他占了兩個(gè)人的座位。小包斜在一側(cè)，兩截粗壯的腿柱稍微分開。小腹撐得讓人害怕，仿佛一不小心就要爆炸。有刺啦啦的響聲，一個(gè)中年男子正在剃他的胡茬。一個(gè)時(shí)髦女子打開化妝包，涂抹口紅，“啪”地一聲，鏡子落在地上碎了。
人群里有人發(fā)出尖叫。
原來是云層太厚，飛機(jī)穿行時(shí)上下顛簸，左右抖動(dòng)。有筆記本電腦從桌上滑落下來。人們的恐懼心一下子被激起來，紛紛坐直了。一陣響動(dòng)聲。“由于氣流影響，飛機(jī)處于顛簸狀態(tài)，請各位乘客務(wù)必坐好，系緊安全帶，收起小桌板……”空姐的提醒還沒講完，飛機(jī)又猛跳了一下，左劃一個(gè)圈，右劃一個(gè)圈。
他推開遮光板，發(fā)現(xiàn)天空已經(jīng)不見了。整個(gè)宇宙就是空茫茫的灰白。無始無終，仿佛時(shí)間和空間也消失了。薄的云衣像閃電一樣疾馳而過。數(shù)不清的骯臟的條紋狀東西，像魔鬼揮舞著招魂的黑布條，猛烈地?fù)浯驒C(jī)身和機(jī)翼，仿佛隨時(shí)要將其撕裂開，然后吞沒所有活人。
終于，連機(jī)翼也消失了。黑夜來臨了。我們都進(jìn)入了魔鬼的黑氅之中。
啃火腿的乘客發(fā)出恐懼的聲音：怎么回事，這么嚇人??！女人懷抱里的小孩兒哇哇地哭喊不止，空姐站在一旁手足無措。“各位乘客朋友們，不要緊張，我們的飛機(jī)很快就會穿過氣流，進(jìn)入平穩(wěn)……”
飛機(jī)打了個(gè)趔趄。與此同時(shí)，所有的電視屏幕都打開了。空姐們站在不同的逃生指示口。還沒開始演示，已經(jīng)有乘客掏出了氧氣面罩和救生衣。
他坐著。內(nèi)心卻像一頭憤怒的獅子那樣，泛起報(bào)復(fù)的快感：掉下去吧，好??！掉下去吧，我才不怕呢，撞上去，撞個(gè)粉碎……
他渴望見到的，也許只是一個(gè)新的自己。
云層退去了，呼啦啦疾馳而過的是云霧。人群里一陣響動(dòng)聲，夾雜的都是歡悅。女人懷抱里的小孩兒也安靜下來。
透過舷窗，看到山坡了，綠的是田野，長長的是公路，蠕動(dòng)的是汽車，紅的藍(lán)的是房頂。
機(jī)翼張開了，大口喘著起，準(zhǔn)備著陸。霧氣蒙蒙，雨絲一條條地拂過來。
腳下的土地是一座陌生卻嶄新的城市。
剛落地，他打開手機(jī)，有妻子的留言。他把電話打過去。
“喂，你去哪兒了？打電話也不接?！?/p>
“哦，看一個(gè)老朋友?！?/p>
“恩，晚上回來吃飯嗎？”
“回！”
