遇見一個心心喜歡的作家，遇到一種豐富安靜的文字，在我看來全是一種緣分。寫下這句話時，桌子一角正安安靜靜放著臺灣女作家張曉風那本散文集《一一風荷舉》。
初次邂逅張曉風是因了那篇《地毯的另一端》，她寫給自己丈夫的情書，滿滿的摯愛溫柔。從年少愛玩、言笑晏晏到彼此篤信、決心牽手，那些甜蜜繾綣的回憶被一一打撈，“是你，敦促我讀書。是你，容忍我偶發(fā)的氣性。是你，仔細糾正我寫作的錯誤。是你，教導我為人的道理。如果說，我像你的妹妹，那是因為你太像我大哥的緣故?！彼霉P輕輕念著，“我喜歡我們的日子從黯淡凜冽的季節(jié)開始，這樣，明年的春花才對我們具有更美的意義。 ”雖是長長的一封信，讀來只覺歲月淺淺，美好安穩(wěn)，忽然莫名的動心與喜歡。因為那時的我一樣年輕生動，憧憬愛情。
特別喜歡“曉風”這兩個字，簡單舒暢，清爽可愛，仿佛清晨山林間那抹濕潤靈動的涼意，沾滿了亮晶晶的露珠。很長時間，我以為她內(nèi)心就只是住著一個不食人間煙火的女孩的樣子，只能寫那般溫柔華麗、細膩婉約的文字。不曾想那僅是她筆下的一處小風景，她的眼和心原來在生活更為廣闊的畫卷上，且情意無限。
如果從寫作題材而言，張曉風跟其他女作家沒有任何不同，愛情、親情、友情幾乎就是她文字的全部內(nèi)核。但嘮叨瑣碎自戀自艾她是看不上的，更別說撒嬌作態(tài)，即使偶爾忍不住寫寫柴米油鹽、丈夫孩子，也自成格局境界。?
記得《母親的羽衣》開頭描寫了一個很溫馨的鏡頭：女兒入睡前，摟著母親的脖子問：“媽媽，你是不是仙女變的？”接下來，甜蜜中有了感傷，再往下，又有了蒼涼，哀哀嘆息，“哪一個母親不曾是穿著羽毛的仙女呢？只是她藏好了那件衣服，然后用最黯淡的一件粗布把自己掩藏了，我們有時以為她一直就是那樣的。 ”世間每一個女子，究竟是如何藏起自己的羽衣，從仙女隱忍為平凡的母親？張曉風用她的筆寫得極美，又極沉重，平靜中仿佛已知曉世間所有的秘密。
還有那篇《今天我交給你一個孩子》，末尾處有一小段呼號，“世界啊，今天早晨，我，一個母親，向你交出她可愛的小男孩，而你們將還我一個怎樣的人呢？”文章雖簡短，卻字字飽含深情。有時看著身邊白紙一樣天真單純、眉眼干凈的小孩，相信每一個母親在內(nèi)心都會忍不住發(fā)問，“古往今來的撰述者啊，各種方式的知識傳遞者啊，我的孩子會因你們得到什么呢？你們將飲之以瓊漿、灌之以醍醐，還是哺之以糟粕？他會因而變得正直忠信，還是學會奸猾詭詐？當他向這世界求知若渴，世界啊，你給他的會是什么呢？”大概天底下做媽媽的心思都如此，從來不肯放下對孩子的擔心吧。
關于愛情，褪去絢爛繁華，就是一蔬一飯一鼎一鑊朝朝暮暮的恩情，正如她所說：“愛一個人，原來就只是在冰箱里為他保留一只蘋果，并且等他歸來……”，普通而溫馨，可以很平凡。但愛到極深處，便是天地一樣的亙古長存，所以她又笑著說，“你還要怎樣更好的世界？樹在。山在。大地在。歲月在。我在?！眻远ㄉ羁蹋骼驶磉_。讀她的書，不只是流連于那點溫柔，更深深喜歡并折服于她筆下這種不凡的氣度。
前兩天在訂閱的雜志《經(jīng)典美文》上，又看到了她的另一篇文字《種種可愛》，“作為一個小市民不免有種種令人生氣的事——但幸虧還有種種可愛，讓人忍不住的高興?！掖蟾乓彩切疫\的人，生活在這座城里，雖也有種種倒霉事，但奇怪的是，我記得住的而且在心中把玩不已的全是這些可愛的片斷，這些從生活淵澤里撈起來的種種不盡的可愛?！边@樣的文字，讓讀到的人在一派冰冷漠然、忙碌焦慮中多多少少看到了些許喜樂。原來，美就在生活中，只有那些內(nèi)心善良有情之人才可以發(fā)現(xiàn)。
張曉風似乎天生有一種本事，總能從最普通的物事中，找出闊大的情感，一筆一筆勾畫出這人間氣象，令人沉思靜默。比如她寫煙火繚繞的廚房，“世界上好像沒有女人為自己的一日三餐數(shù)算記錄，一個女人如果熬到五十年金婚，她會燒五萬四千多頓飯，那真是瘋狂，女人硬是把小小的廚房用馨香的火祭供成了廟宇了。她自己是終身以之的祭司，比任何僧侶都虔誠，一日三舉，風雨寒暑不斷，那里面一定有些什么執(zhí)著，一定有些什么令人落淚的溫柔?！本瓦B她筆下的一襲睡袍、一條圍巾、一件繡品、一把油紙傘，也絲毫沒有沾染任何溫軟纏綿的嬌氣。
然而，樸素是她，柔婉是她，剛勁亦是她。當她提到釀酒的理由時，忍不住浮想聯(lián)翩，思接千載，“我在酒里看到我自己，如果孔子是待沽的玉，則我便是那待斟的酒，以一生的時間去醞釀自己的濃度，所等待的只是那一剎的傾注。”這樣灑脫的文字可以說比比皆是，字里行間頗有一種江湖俠客的豪爽大氣。
一支素筆，一場深情，她的文字世界如此簡單壯麗，明白曉暢，嬰兒初生似的清清楚楚一覽無遺。我相信她的內(nèi)心一定是古典安靜的，所以才會有那樣一顆玲瓏慧心，那樣一雙清淺笑眼，細細賞閱這人世間的千朵萬朵風中之荷。
