為了在我的青春中不留下太多遺憾，我選擇與文字為伴，細(xì)細(xì)咀嚼書中那份寧?kù)o與淡然。我有一個(gè)不算壞的習(xí)慣，便是每讀完一本書，便會(huì)把書名記下來。
將來回望時(shí)方知自己讀過多少書，有沒有浪費(fèi)時(shí)間。而每當(dāng)有所感觸，便會(huì)奮筆疾書，作讀書筆記。
受朋友的影響，欲把三毛的全部著作讀完。從《撒哈拉的故事》、《雨季不再來》、《溫柔的夜》到《送你一匹馬》、《滾滾紅塵》、《哭泣的駱駝》。
三毛用她獨(dú)特的視角和細(xì)膩的情感帶我們走訪加那利群島、撒哈拉沙漠，西班牙以及她足跡所到之處。除了異域美麗壯闊的風(fēng)景外，還有那西方的風(fēng)土人情，以及那人與人交往中看似開放卻微妙的情感。
也許很多人對(duì)三毛的印象便是：小時(shí)候極其敏感、神經(jīng)質(zhì)且固執(zhí)的女孩。初二便休學(xué)在家，后追隨顧福生學(xué)畫。長(zhǎng)大之后外出求學(xué)并游歷各國(guó)，在生活的磨練中變成一個(gè)樂觀、積極向上，極其陽光熱情的女孩。
這180度的大轉(zhuǎn)變，別人看到的是她的堅(jiān)強(qiáng)，可是很少人看到她破繭化蝶的艱辛與痛苦。那一段改變自我的漫長(zhǎng)、孤獨(dú)黑暗的日子，她一個(gè)人走過。
總覺得在三毛風(fēng)塵仆仆的外表下，有精致的五官與及其細(xì)膩敏感的心。她是被上帝咬了一口的蘋果，雖有缺憾，卻充滿靈性。
而三毛游歷過的十幾個(gè)國(guó)家與地區(qū)，與其說她是在流浪、自我放逐，倒不如說她是在尋找心靈的歸宿和棲息地。
在臺(tái)灣，她找不到自己的根，沒有安全感；所以她跑到天涯海角去，去尋找可以安生立命的地方。從繁華走向貧瘠、從復(fù)雜走向簡(jiǎn)單，尋找靈魂的皈依。在撒哈拉沙漠，這個(gè)寸草不生的地方，卻令她感到心靈的自由與靈魂的不受拘束。
荷西，一個(gè)與三毛相識(shí)六年、相守七年，陪伴在Echo身邊的英俊男人；一個(gè)苦等三毛六年，婚后又無怨無悔地選擇在沙漠定居只為完成三毛夙愿的男人。遇到他，是三毛的福氣，而遇到三毛，亦是荷西的福氣。
一個(gè)對(duì)文學(xué)和生活有極高悟性的女子，在沙漠中寫出了許多經(jīng)典之作，如：《撒哈拉沙漠》、《哭泣的駱駝》等。三毛雖身在異鄉(xiāng)，卻早已名揚(yáng)中外。
而她卻不向往名利，只愿在荷西身邊洗衣做飯、拾破爛裝飾房間，做一個(gè)平凡而簡(jiǎn)單的女子。此等淡泊名利、返璞歸真的胸襟與氣魄，恐中外少有作家所能企及。
三毛在西班牙找到了終身伴侶，在撒哈拉沙漠找到了心靈的歸屬地。每日洗衣做飯、澆花養(yǎng)草，閑暇時(shí)寫寫文章、開車游歷大漠風(fēng)光，此等生活，令人嘆服！
而當(dāng)荷西不幸溺水身亡后，三毛由父母攙扶回臺(tái)灣。她離開了荷西，離開了生死相依的靈魂伴侶；離開了撒哈拉沙漠，離開了讓她活得最真的地方；心便也死去。
她的心隨荷西的軀體埋在沙漠中的某一個(gè)群島，她的根早已被拔起，離開了賴以生存的精神土壤，枯死在沙漠中，任風(fēng)沙掩蓋。
回臺(tái)灣后，三毛又繼續(xù)生活了許多年，為了父母，為了朋友。她忙于寫作、教書、演講、應(yīng)酬，想用忙碌的工作來麻痹自我。過分透支了自己的體力和精力，但孤獨(dú)與不安仍如氣息般虛弱卻真實(shí)地存在，游絲般游離在她周圍，揮之不去。
對(duì)于生活，她仍是樂觀的，但這里并不屬于她，容得下一個(gè)奇女子的地方只有那最原始的沙漠與最真摯的荷西。每天拖著疲憊的身軀回到家中，如行尸走肉般一片空虛。
對(duì)于這個(gè)家，她始終是格格不入的，盡管父母百般呵護(hù)與容納，但懂她的人實(shí)在太少了，除了荷西，除了沙漠。
很多人為三毛的自殺而感到惋惜與痛心，可是誰又能說這不是對(duì)她的一種解脫呢？當(dāng)她找不到快樂、理解她的人時(shí)，她孤獨(dú)而痛苦地活著。
肩上壓著父母愛女心切的期盼和對(duì)荷西無限的思念。沒有了根的人心里始終是空落落的，信仰與生存的意義早已如跌落的鏡子般碎了一地，無法修補(bǔ)。
只愿她不要讓自己的心太累，至于走哪條路，這是她自己的選擇，別人無權(quán)干涉。
只是常常會(huì)想起Echo名字的來源,還記得你追隨顧福生學(xué)畫時(shí)，封閉多時(shí)的心慢慢被打開，射進(jìn)了耀眼的光芒，是顧福生熙和溫暖的微笑與言語帶給你生活的意義與生命的價(jià)值。
對(duì)老師有傾慕之情的你卻又羞澀于情感的表達(dá)，為自己取了一個(gè)名字：Echo（回音）。你像渴望得到真愛的深林女神般，只能眼睜睜看著深愛的人卻得不到回音。也許你一直在尋找回音，尋求生命的應(yīng)答。
