昨天看到作家鄭執(zhí)的一段話(huà)，挺有力量感的。
他說(shuō)：
“人渺小又無(wú)謂的一生中，神不可能時(shí)刻在場(chǎng)，我選擇用寫(xiě)作彌補(bǔ)它的缺席。拿起筆，我是我自己的神，我給我自己指一條生路，放下筆，我仍是塵埃，是野草，是炮灰，是所有的微不足道的子集，于現(xiàn)實(shí)中坦然地隨波逐流，從不遲疑。從今往后，我只想努力不再被萬(wàn)事萬(wàn)物卡住一一除了那些個(gè)值得推敲再推敲的用詞與標(biāo)點(diǎn)，它們一定存在完美答案，想必人的命運(yùn)永遠(yuǎn)精準(zhǔn)而明晰，只要它們各安其所，我便不再會(huì)那般驚慌。我必須寫(xiě)下去，也只能寫(xiě)下去，不存在別的救贖?！?/i>
其中讀完 “我只想努力不再被萬(wàn)事萬(wàn)物卡住一一除了那些個(gè)值得推敲再推敲的用詞與標(biāo)點(diǎn)” 時(shí)，一個(gè)職業(yè)寫(xiě)作者的肖像立即在眼前浮現(xiàn)。過(guò)去這一周多，雖寫(xiě)了些東西，但準(zhǔn)備發(fā)出來(lái)的時(shí)候，又覺(jué)得寫(xiě)得不夠好。
想來(lái)很多事情都如此，每初學(xué)一件事情，都需要走過(guò)新手期，才會(huì)步入自己覺(jué)得舒適的正軌。在這之前，會(huì)經(jīng)歷很多次的嘗試、轉(zhuǎn)換與自我懷疑。唯有過(guò)了新手期，付出才容易看到回報(bào)。想到之前玩《蔚藍(lán)》（難度很高的平臺(tái)跳躍游戲），也是用了很長(zhǎng)的時(shí)間熟悉游戲的操作，然后才逐漸開(kāi)始在高難度中享受游戲。
有些事情的 “新手期” 注定會(huì)很長(zhǎng)。比如編程，需要先熟悉語(yǔ)言的基本語(yǔ)法，然后再去學(xué)習(xí)各種方法，最后根據(jù)需求去編寫(xiě)邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拇a。只有過(guò)了這些階段，才能體會(huì)到編程的樂(lè)趣。寫(xiě)東西也一樣，最初寫(xiě)的時(shí)候，光是保證語(yǔ)句通順、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)使用得當(dāng)，就需要花費(fèi)不小的耐心了。這么看來(lái)，熱情其實(shí)沒(méi)那么重要，能否做成一件事，取決于愿意為此吃多少苦。
《北野武的深夜物語(yǔ)》中，有段對(duì)工作的講述很有意思。大意是，這世上根本沒(méi)有所謂理想的工作，只有靠 “販賣(mài)理想” 賺錢(qián)的人才會(huì)到處這么說(shuō)。大多數(shù)工作其實(shí)都談不上有價(jià)值，如果對(duì)工作的期望是“價(jià)值感”，大概率期望會(huì)落空，倒不如一開(kāi)始就放平心態(tài)，放棄幻想，踏踏實(shí)實(shí)地做事。一邊抱有幻想，一邊不敢把手弄臟，這樣一來(lái)，就有些像《山月記》里說(shuō)的：“因?yàn)楹ε伦约翰⒎敲髦槎桓铱炭嘧聊?，又因?yàn)橛袔追窒嘈抛约菏敲髦?，而不能與瓦礫碌碌為伍，遂逐漸遠(yuǎn)離世間，疏避人群，結(jié)果在內(nèi)心不斷地用憤懣和羞怒飼育著自己懦弱的自尊心。”
《馬孔多在下雨》的作者周于旸，分享他的寫(xiě)作經(jīng)歷時(shí)說(shuō)，高中的時(shí)候，他就開(kāi)始堅(jiān)持寫(xiě)作了，每寫(xiě)完一頁(yè)稿紙，就放進(jìn)帶鎖的書(shū)桌里。等他高中畢業(yè)的時(shí)候，稿紙足足有四公分那么高。他的文字和很多作家都不同，并非單純因?yàn)閮?nèi)容和題材。而是他的文字每一句之間都組合的很好，他不是那種來(lái)了靈感，就突突突寫(xiě)很多的作家。當(dāng)時(shí)我就這一點(diǎn)還向他提了問(wèn)題，他說(shuō)，他比較注重句子間的組合，一天頂多寫(xiě)五百字左右，但會(huì)像工匠一樣打磨自己的文字。坐在他旁邊的編輯說(shuō)，周寫(xiě)作的時(shí)候，會(huì)把對(duì)他影響比較大的書(shū)放在旁邊，寫(xiě)不出來(lái)的時(shí)候，就會(huì)翻書(shū)找那種感覺(jué)。鍛煉寫(xiě)作的一個(gè)有效的方式，就是用自己覺(jué)得厲害的作品的寫(xiě)作方式，去寫(xiě)一篇“同樣”的東西。
剛剛刷豆瓣，看到某個(gè)作家分享的一張書(shū)的圖片，扉頁(yè)上寫(xiě)道：“謝謝您當(dāng)年送我的一箱書(shū)，以及告訴我要一直寫(xiě)下去。”??
神不在場(chǎng)的時(shí)刻，先耐著性子走出新手村吧！
