清明節(jié)，是一個緬懷祖先的日子，但也是我們與親人之間產(chǎn)生誤會與理解的時刻。今年，我們在家中完成祭拜，卻因一句「你要不要去整理頭發(fā)」引發(fā)了一場家庭對話。這場看似日常的小爭執(zhí)，讓我重新思考「說話」與「理解」之間的距離。也許，我們都以為彼此懂得對方，但其實，我們都需要學(xué)會更完整地表達(dá)自己，也更有耐心去理解對方背后真正的心意。

清明這一天，陽光剛好，微風(fēng)不躁。

自從疫情后，加上哥哥遠(yuǎn)赴內(nèi)地、老爺年事漸高，我們家近年便不再親自前往埔里與三灣兩地的墓地掃墓，而改為在家祭拜祖先。這樣的變化，在歲月里顯得無聲，卻也悄悄改變了我們與祖輩連結(jié)的方式。

過去前往掃墓時，總會備齊三牲酒禮、餅干、發(fā)粿、草仔粿與紅龜粿，再加上金紙，一早啟程，風(fēng)吹落葉，沿途是思念的延伸。而現(xiàn)在，我們在家中一樣準(zhǔn)備豐盛，誠意未減。

清晨七點(diǎn)不到，母親便出門去市場領(lǐng)取昨天預(yù)訂好的甘蔗雞。她出門前已將豬肉煮熟，泡在熱水里保溫。七點(diǎn)半，我下樓準(zhǔn)備迎接她回家，并一同整理供品：金紙、蓮花、三牲酒禮、草仔粿、紅龜粿與餅干等一一就緒。

時間一到，便點(diǎn)香祭拜。以往清明時節(jié)總下著細(xì)雨，但今年的天氣出奇地溫柔，陽光溫和、風(fēng)也輕，恰好是個適合懷念與行走的日子。

倒酒三次后，我們開始燒金紙，整個祭拜過程約莫進(jìn)行至九點(diǎn)多。昨夜為稿件忙碌的妹妹姍姍來遲，也趕上最后一段金紙焚燒，之后她貼心地去市場為我們買回早餐。

一切告一段落后，我們終于坐下來吃飯。每年清明后的這頓早餐，總是特別美味。那種忙碌過后的踏實感，使得每一口都吃得安穩(wěn)而心滿。

吃飯時，氣氛本來還算愉快。但母親又再一次提到：「你頭發(fā)是不是該整理一下了？」這已經(jīng)是一個月內(nèi)她第三次提起。

我忍不住問：「所以你是希望我去剪短嗎？」

她一愣：「沒有啊，我沒有這個意思。」

我說：「可是你已經(jīng)提了三次了?！?/p>

她理所當(dāng)然地回應(yīng)：「三次哪算多！」

妹妹正準(zhǔn)備上樓繼續(xù)趕稿，聽到我們的對話又坐下來，試圖幫我們「翻譯」彼此的立場。她解釋了好一陣子，母親才恍然大悟：原來我只是「現(xiàn)在沒有想要整理」，而不是「永遠(yuǎn)不整理」。

事后我邊走往潭雅神步道、邊拍照，邊想著這場小小的爭執(zhí)，為何會讓我感到那么不舒服。

我其實已經(jīng)表達(dá)「暫時不想整理」了啊，那為什么還是被重復(fù)追問？是不是，因為我太簡略地表達(dá)了我的想法，而母親也沒有繼續(xù)細(xì)問，于是雙方就這樣各說各話，誰都沒能聽懂對方的語氣與心情。

那一刻，我忽然感覺自己又回到小時候——當(dāng)我們說「不要」時，大人總會試圖說服或堅持自己的安排。這種「非得接受某件事」的感覺，讓我心中升起一股抗拒。不是因為剪頭發(fā)這件事，而是這種情境的重現(xiàn)。

妹妹后來說：「你或許可以這樣說：‘我覺得我現(xiàn)在的樣子就很好，暫時不想動頭發(fā)，等以后想換造型時會自己安排?！?/p>

聽起來是語氣的包裝，也是界線的溫柔說法。原來，簡單的一句「不想整理」對親人來說，可能不夠明確、不夠安心。

走在步道上，我思索著：我們與親近的人說話時，往往太習(xí)慣用「他應(yīng)該懂」的態(tài)度去對待對話，忽略了說清楚的必要。有時候，我們只是講出了「決定」或「結(jié)果」，卻沒說明背后的理由與情感。也因為沒有說明，才會讓關(guān)心變成壓力。

而母親呢？她也沒說出她的擔(dān)心。后來我才知道，去年年初我因為詐騙事件而經(jīng)濟(jì)吃緊，而母親擔(dān)心我，怕我為了省錢而委屈自己，才會不斷提醒我去整理頭發(fā)。她沒有逼迫，而是在她的方式里釋出一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)心。只是這份好意，用了錯的語言方式。

其實我還在等那位暫時停業(yè)的設(shè)計師阿姨回來，她一向熟悉我的頭發(fā)，我愿意等她復(fù)工再預(yù)約。只是，這件事我沒說出口，母親也沒問。

于是，我們在「各自的沈默」里，產(chǎn)生了無謂的誤會。

回過頭看，其實我們并沒有吵架，只是對彼此的語言失了焦。這場清明節(jié)的祭拜，從懷念祖先開始，卻讓我更理解了眼前這些一直陪伴自己的人——原來，有些反覆出現(xiàn)的話語背后，藏著沒說出口的心意與擔(dān)憂。

如果能把心里的想法說得更完整，也許我們就不會用爭執(zhí)來理解彼此。