穿越死亡
我在一條靜謐的小路上前行。沒(méi)有風(fēng)，樹(shù)木不動(dòng)。我的速度不快，因?yàn)椴恢肋@路伸向何處。我也沒(méi)有目的地。
遠(yuǎn)處緩緩走來(lái)黑色的一群，漸漸地接近。我看清他們，一群直立行走的骷髏，披著黑色的斗篷，罩著頭。我訝異自己沒(méi)有恐懼。（小時(shí)候，我最怕翻開(kāi)老版《新華字典》的第150頁(yè)，那上面畫(huà)著一具干瘦的骷髏圖案。）
我注視著他們，但他們似乎忽視我的存在，只是默默地向我走來(lái)。最終，我從他們之間穿過(guò)，沒(méi)有回頭，繼續(xù)走路。我想，他們也該沒(méi)有回頭張望吧。
可怖的獎(jiǎng)品
我在實(shí)驗(yàn)室做一項(xiàng)尸體的比對(duì)工作：對(duì)照參考圖冊(cè)，辨別這些四分五裂的頭、手、腳。一只頭和雙手雙腳配成一組，然后放進(jìn)方盒子中。很快，絕大部分都配對(duì)好，裝箱。可最后，還是有一個(gè)頭多了出來(lái)，找不到與之相配的手腳。只能把它先放進(jìn)透明袋中。
我被朋友拉進(jìn)一個(gè)奇怪的俱樂(lè)部。那里正在做看上去非常無(wú)聊的一個(gè)游戲：開(kāi)鎖游戲。每個(gè)人被發(fā)給一串鑰匙，大概有10把，用這些鑰匙去開(kāi)四周近百個(gè)箱子。這些箱子中只有一個(gè)放了獎(jiǎng)品，最先得到的才是贏者。
我注意到，游戲的組織者蒙著面紗，坐在高高的“寶座”上。在他的一聲令下，許多人拿著鑰匙，迅速地開(kāi)著這些破箱子。
我選了一個(gè)喜歡的顏色，拿著這把鑰匙，不慌不忙地開(kāi)鎖。我看到一些人已經(jīng)打開(kāi)了箱子，不過(guò)都是空的。而我，繼續(xù)這件無(wú)聊事。
我打開(kāi)了一個(gè)箱子，竟然有個(gè)盒子?？峙陋?jiǎng)品就在這里。我取出盒子，向大家展示。
“你贏了！”蒙面紗的人說(shuō)，“打開(kāi)它吧，那是獎(jiǎng)品?！?/p>
我打開(kāi)了箱子，看到一個(gè)透明袋里的骷髏頭……
賽跑的終點(diǎn)
我自信自己跑步的能力，很小的時(shí)候就比年歲相近的小朋友跑得快。不信，我可以和你比試比試。那么好，來(lái)吧！
姐姐自告奮勇來(lái)當(dāng)裁判，我們就在這條在線出發(fā)。
“預(yù)備——開(kāi)始！”
我和你在聲音落下的瞬間便沖了出去?？窗桑遗茉谀愕那懊?，盡管你也很賣(mài)力，并沒(méi)有絲毫示弱的意思。
似乎你也不簡(jiǎn)單，緊跟在我的身后。沒(méi)關(guān)系，我加緊了步伐，擴(kuò)大了步長(zhǎng)。看到我們之間的距離越來(lái)越大，我的心仿佛有些得意。我知道，沒(méi)人跑得過(guò)我。
眼看著我漸漸地逼近了終點(diǎn)，而你，似乎有了放棄的念頭：你停下來(lái)，喘著氣，慢慢地往回走……
贏了，我停了下來(lái)，臉上該是得意的表情，我感覺(jué)得到。
我在終點(diǎn)處張望，發(fā)現(xiàn)近處有一個(gè)人躺在那里，看不清楚，貌似一副阿拉伯人的打扮。好奇地走了過(guò)去：一具死尸！
我有些慌張，看到你越走越遠(yuǎn)，我更加地心慌，“唉——”我想叫你回來(lái)，“這有一個(gè)怪的，死尸?！蔽蚁脒@么喊給你聽(tīng)?？蛇€沒(méi)喊出來(lái)，那一直背對(duì)著我的死尸，翻過(guò)身來(lái)……
我是哪本書(shū)？
我合上書(shū)，準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，圖書(shū)館的廣播響了：“請(qǐng)讀者們現(xiàn)在到一層館內(nèi)，有重要通知?！蔽疫呄蛞粚幼呷ミ呄耄褐匾耐ㄖ梢栽趶V播里宣布，還需要到一層？
一層已經(jīng)聚集了很多人，大家竊竊私語(yǔ)。一個(gè)教父般的人站在稍高的地方，指著身后的書(shū)架大聲說(shuō)道：“這個(gè)書(shū)架上的每一本書(shū)，記錄著這世上相應(yīng)一個(gè)人的人生，從出生到死亡，一切經(jīng)歷都在紙上。書(shū)名便是那個(gè)人的姓名，書(shū)的厚度也不相同……”此時(shí)，人群中的表情不一，好奇的，驚訝的，慌張的，故作鎮(zhèn)定的……最后都統(tǒng)一為恐懼。
“我將逐一宣讀你們的人生之書(shū)！”
“張……，死亡日期是…年…月…日?！币粋€(gè)人的臉頓時(shí)煞白?！摆w……”還未讀完，人群中已有一個(gè)人休克過(guò)去。教父面目嚴(yán)肅，絲毫不理會(huì)大家的反應(yīng)。拿起一本書(shū)，正要讀時(shí)，突然被一個(gè)人搶了過(guò)去。人們像受到了啟發(fā)，紛紛跑上前去搶奪書(shū)架上屬于自己的書(shū)。
我也跑了過(guò)去，目光在書(shū)脊上逐一掃視。
一次沉默的相遇
我從未到過(guò)的地方，到處是灰白的方形的建筑，是墓地，又不太像。死一般的安寂，似乎空氣也很稀薄。一個(gè)看門(mén)人樣子的老人向我走來(lái)，警告著：“Don’t touch anything! Don’t eat anything!”說(shuō)完便走遠(yuǎn)了。我懷疑他是口誤，把“speak”誤說(shuō)成“eat”。這里能吃什么？什么也沒(méi)有。
遠(yuǎn)處一個(gè)穿著白袍的人緩緩地走來(lái)。到近處時(shí)，我認(rèn)出，是德里達(dá)。平時(shí)思考的疑惑都可以問(wèn)他！我快步走上去，問(wèn)題呼之欲出，卻閃出了剛才的那句警告。我知道，那老人確實(shí)是口誤。我該保持沉默。
跳吧！
? ?“我剛從圖書(shū)館出來(lái)，沒(méi)借到想看的書(shū)。”
? ?“我剛下課，今天老師講得我都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去?！?/p>
? ?“我下午要去逛街！你去嗎？”
? ?“我回家?！?/p>
我們幾個(gè)向校門(mén)口走去。我提著筆記本回去，有點(diǎn)兒重。
校門(mén)口停著一輛軍綠色的解放車(chē)，一個(gè)校友招呼我們上車(chē)。我們坐在車(chē)棚里后，車(chē)開(kāi)動(dòng)了。
在車(chē)?yán)镂覀冋l(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話，很安靜。車(chē)就這樣一直開(kāi)著，那幾個(gè)人，陸陸續(xù)續(xù)地從車(chē)上跳了下去。最后，只剩下我了。
那校友說(shuō)：“你快跳??！”
“等車(chē)到我家再下?！?/p>
“這車(chē)不到你家，你回不去了。你快跳，不然愈往前，就越投不到好人家了?！?/p>
回不去了！投不到好人家！那我的父母、朋友，我的家和學(xué)校，還有我的……
一切都結(jié)束了嗎?
“跳吧！”他再一次催促道。
我望著手里的筆記本，絕望地跳了……
女主人的陰謀？
隨著一陣狗的吠叫，家里來(lái)了兩位陌生人。沏茶倒水。他們坐在紅色的皮沙發(fā)上，和家里人聊天。我不認(rèn)識(shí)他們，但在一旁無(wú)聊地聽(tīng)著談話的內(nèi)容。他們說(shuō)什么了？我一句也不記得！女主人也加入這看似無(wú)聲的談話之中。對(duì)了，那是在白天。她似乎在解釋著什么，說(shuō)明著什么，繪聲繪色地。比劃了幾下便跳起了舞。太意外了！在以往和客人聊天時(shí)，她從未有這樣的怪異舉動(dòng)。我的臉有點(diǎn)兒發(fā)燒?？腿藗兊共惑@訝，仍舊泰然自若地談話。
“別這樣！”“放下你的手！”女主人的侄子有些生氣。大概也覺(jué)得她在客人面前丟了丑。奇怪，這個(gè)侄子是什么時(shí)候來(lái)到屋里的？不對(duì)，屋里還多了幾個(gè)人，他們有著我熟悉的面孔?？?，他們是誰(shuí)？“這太丟臉了！”這話似乎從侄子的口中冒出來(lái)。是他說(shuō)的，不是自言自語(yǔ)，而是對(duì)著客人說(shuō)的。這情景……我逃進(jìn)了隔壁房間。
這間屋相對(duì)有些小，但是家具還是有序地?cái)[放著。光線微暗，紅色的窗簾開(kāi)了半邊。一張雙人床旁是木制的寫(xiě)字臺(tái)，一桌靠窗，兩把椅子分放在桌子左右。我站著不動(dòng)，想在這里安靜一下。腳下濕濕的，一灘液體在床邊淌了一地。是水？有些粘。我抬頭看床邊上空掛著的衣服。沒(méi)有衣服，卻掛著排列好的白布條。這布條是干什么用的？它們是干的，沒(méi)有水。這液體發(fā)粘，是……我用手指抹了一下，是油！它們從床下的一角流出來(lái)的。彎下身體仔細(xì)看床底，并沒(méi)有油桶一類的東西。這油從哪兒來(lái)的？我叫來(lái)了女主人?！斑@油是怎么回事？”她看到流在地上的油，并不驚訝，也不好奇?！澳銈兺?，這床腳下埋著什么！”“埋、埋著什么？”我一時(shí)有些胡涂。女主人并不回答，只是說(shuō)：“我挖給你們看！”我們，我發(fā)現(xiàn)男主人也在這間屋子?！澳惘偭?？你大概是瘋了！這里什么也沒(méi)有?！彼b作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，用手挖著。我看見(jiàn)那床角潮濕，發(fā)霉，而且破舊。她開(kāi)始興奮地挖著。我已不想知道那里有什么。我有些害怕。我又想逃離這間屋子。我是想離開(kāi)這座房子?！翱窗?！”女主人像是展示瑰寶一樣得意而興奮?！斑@是兩位老人的遺骨。為什么沒(méi)人記得呢？”灰色，發(fā)霉，那是遺骨，死人的骨頭。它們?cè)谔手?，這油流了一地，流到我腳下，濕濕的?！皯?yīng)該好好曬曬它們，瞧這油，流了多少！”“應(yīng)該好好曬曬，好好曬曬……”女主人不斷重復(fù)著。
我拼命用理性，用邏輯來(lái)解釋這間屋、還有那間屋發(fā)生的，我不知道發(fā)生了什么，還有什么。這一切我都解釋不了。我感覺(jué)這像是夢(mèng)。我愿意相信這是夢(mèng)，是個(gè)噩夢(mèng)。我記得每當(dāng)做噩夢(mèng)時(shí)，努力讓自己醒來(lái)就沒(méi)事了。我得使勁晃動(dòng)身體，每次都是這么做的。
我意識(shí)到自己在床上。坐起來(lái)，大聲喊著。她的房間在另一側(cè)，和我這里隔著三道門(mén)。喊聲很大，卻不一定能被聽(tīng)到。于是我用筆敲著暖氣管。腦中回憶著剛才的夢(mèng)。我聽(tīng)到遠(yuǎn)處有門(mén)開(kāi)的聲音。終于，我房間的門(mén)打開(kāi)了。我感到一下得到解脫。“我做了一個(gè)噩夢(mèng)。都怪你，讓我換個(gè)方向睡，結(jié)果做噩夢(mèng)了。”我想到埋尸骨的地方就在我頭枕方向的下面。“沒(méi)什么！不就是個(gè)夢(mèng)嗎？來(lái)，看看這些照片?！笨词裁凑掌?！我看到她手里的相冊(cè)打開(kāi)了，那是死人的舊照片。“陰謀！”我大喊著，看到她詭異地眨著眼睛。 ?
（這一天是10月31日，萬(wàn)圣節(jié)。）
