【按】本想為本篇取題為“老險先生”，后來覺得好像不太好，改用了現(xiàn)在這個；另：我一直認(rèn)為，故事應(yīng)該追求細(xì)節(jié)的真實，卻不必追求情節(jié)的完整，所以我的故事情節(jié)總是故意殘缺的。以上兩點(diǎn)，不知讀者諸君怎么看，敬請賜教。

? ? ? ?今年寒假，竟然閑下來了。想起退了休回老家隱居的老和，電話過去，“來，來！”老和像發(fā)布命令似的，又立馬把位置微信給了我。

? ? ? ? 我和老和是忘年交，我小他二十多歲，剛見面時他叫我“小邱”，熟識之后，他稱我“老邱”，說這是為了忘記我們之間的年齡差距，說話方便。確實，自那以后，我們真的無所不談起來。我愛聽他講的所有故事，尤其是老險的故事；他愛讀我發(fā)表在網(wǎng)絡(luò)上的所有文章，尤其是改編自老險故事的小小說。我們都向往做隱士，卻又都覺得在一事無成的情況下不該有這種想法?！鞍?，我還有兩年退休，很快就能實現(xiàn)‘隱士’夢了……”五年前他如是說。轉(zhuǎn)眼他已退休三年了，我也快變成真正的“老邱”了。我在電話中多次說去他家鄉(xiāng)玩，卻始終沒有時間。我是個愛沖動的人，這回有了空，又接到“命令”，便一時興起，簡單收拾一下，第二天一大早開了車就直奔山東二十里鋪方向去了。

? ? ? ?出發(fā)時南京正下著雨，到了盱眙地界，空中零零星星地飄起小雪粒來，這才想到前幾天發(fā)布過多地暴雪黑色警報來著。我有些擔(dān)心，卻又感到刺激：“北方的雪”在召喚我呀！

? ? ? ?快到淮安時，原來螢火蟲般的小雪粒中漸漸夾雜了漂亮的大雪朵，恣意綻放在灰色的天空下，盡管還比較稀疏，卻早已在招招搖搖呼朋引伴了。有幾片飄到窗玻璃上，立即變成了幾小粒水珠，隨著一片片雪花的粘附，窗玻璃外面形成了一條條水線，在染了灰塵的地方劃出了一條條淺淺的小溝。我打開雨刮器，小溝便被抹平了。想起前幾天在手機(jī)天氣預(yù)報圖上看到的徐州和山東大片區(qū)域里的可怕的黑色，理智有點(diǎn)兒占據(jù)了上風(fēng)。

? ? ? ? 我在洪澤湖服務(wù)區(qū)停下車，吃了點(diǎn)東西，隔著窗玻璃看外面的天氣，糾結(jié)著下一步計劃。想掉頭回去，怕吃人恥笑，尤其老和那張嘴，簡直像“無產(chǎn)階級絞肉機(jī)”，如果打退堂鼓，估計將后好幾年在他面前也抬不起頭；更為重要的是，我難得的“到北方看雪去”的機(jī)會就錯過了；又覺得已經(jīng)離開南京三百里，半途而廢算個什么呢？……想到這里，我只好“腳一跺”“心一橫”“明知山有虎偏向虎山行”了。

? ? ? ?導(dǎo)航告訴我，從我所在的位置到“二十里鋪”還有四百多公里?！岸镤仯乙鞣?！”我加足了油，駕著車，迎著漸漸密集的大雪朵，像海明威筆下那個期待抓到大馬林魚轉(zhuǎn)運(yùn)的老頭兒，對自己充滿了信心。

? ? ? ?過了宿遷，借著風(fēng)勢的雪便一團(tuán)團(tuán)、一團(tuán)團(tuán)地斜著噴吐，像漫天的大火，吞噬著所有遇到它們的東西，我很擔(dān)心它們會“燒壞”前擋玻璃。車仿佛開進(jìn)了另一個世界，銀白的視野中除了漏著黑天的雪簾什么也沒有，無論是透過前擋玻璃還是對著后視鏡，都看不到一輛車，仿佛整個世界只剩下我這輛車和它與空氣和冰雪摩擦的聲音……白色的世界愈顯寂寞起來。我打開大燈，飛舞的雪花在燈光前閃閃爍爍，能見度更低了。

? ? ? ?再往前開，老和電話來了：“別來啦，大雪封路啦，你那小車開不進(jìn)來！”我產(chǎn)生了罵娘的沖動，對著手機(jī)大吼：“我已經(jīng)過了宿遷了！”那頭沉默了一下，撇著閩南話說：“就近找個服務(wù)區(qū)呆著得啦哦！”恰巧導(dǎo)航里甜美的女聲響起：“前方兩公里服務(wù)區(qū)，有需要請駛?cè)搿！蔽业男那轭D時大好，小心翼翼地駕著車向前。雪似乎小了一點(diǎn)兒，路上的積雪卻越來越厚，我試圖加快速度，可一踩油門，便感到車輪似乎空轉(zhuǎn)起來，只好放慢車速。偏偏此刻，雪又大了，空調(diào)的熱氣悶得我滿頭是汗。緩行數(shù)百米之后，我覺得我的車已經(jīng)走不成直線了，估計是前方的道路被先行的車壓出車轍，有些地方積雪板結(jié)，又被新雪覆蓋的結(jié)果。我知道這樣開車是極其危險的，好在離新沂服務(wù)區(qū)又近了一些，“嗯，堅持一會兒就到啦！”我鼓勵著自己……

? ? ? ?就在我蛇行著向前的時候，就在我前方不到三十米的地方，好像是從一個雪堆中，突然出現(xiàn)了一雙驚恐的紅眼睛——那是被積雪覆蓋著的一輛車的尾燈。正好是上坡路，我定睛一看，它的前方是一條隱隱約約連成白蜈蚣一樣的車隊，一雙雙紅眼睛閃爍在肢節(jié)間……我猛踩剎車，輪間發(fā)出一聲怪叫，車子在雪地上向前滑行了四五米斜著車身停下來，我又猛拉手剎，車子又倒溜了一兩米這才定住，而后視鏡里，一雙大眼撲閃著直奔我的車尾，接著是一長聲刺耳的剎車聲，接著從清晰到模糊，后面又傳來一聲聲剎車聲……

? ? ? ?我滿頭是汗，坐在車?yán)锏却Ｄ菞l白蜈蚣似乎被凍僵了，大半天一動不動。又過了半晌，前面那個閃著紅眼睛的“雪堆”的左面豁開了一個口子，從里面擠出一個人來，他好像又用雪堵上那個口子，然后將厚厚的羽絨服的拉鏈拉上，立即被包裹在扯天扯地的雪幕中。他的鼻孔拖著長長的熱氣，起初好像是迅速長出了一對上細(xì)下粗的灰色象牙，然后就變成煙了。他蹚著腳走到高速路的護(hù)欄邊，向前方望了一會兒，開始哆嗦起來。他哆嗦著掏出一盒煙，哆嗦著打開，哆嗦著抽出一支，哆嗦著叼在嘴上，哆嗦著在口袋里摸出了打火機(jī)，哆嗦著用左手護(hù)住風(fēng)，哆嗦著試圖用右手點(diǎn)著香煙，嘗試了幾次也沒有成功?！K于點(diǎn)著了，紅紅的煙頭便在雪幕中上上下下左左右右搖晃起來……

? ? ? ?我的煙癮也犯了，便也打開車門鉆出去，當(dāng)我在裹著雪花的風(fēng)中站定的時候，那個人卻又鉆進(jìn)車?yán)锶チ?。我事先已拉好了羽絨服，把帽子下面的捺扣按得緊緊的，可寒氣仍然從四面八方鉆進(jìn)了我的皮膚，剛才因為緊張和悶熱而汗?jié)窳说难蚪q衫立即變成了“鐵衣”，嘎嗒嘎嗒嘎噠……我的牙齒便像嚼起了爆米花……我只抽了兩口煙便趕緊扔掉鉆回車?yán)锞o緊關(guān)上門。透過后視鏡，后面的“雪堆”有的也像前車一樣豁開口子鉆出人來，然后再鉆進(jìn)口子，關(guān)上“雪”門……

? ? ? ?顯然，服務(wù)區(qū)已經(jīng)飽和，再容不下一個人了，我相信所有已經(jīng)“占領(lǐng)”服務(wù)區(qū)的人是無論如何不會挪窩了。

? ? ? ?我把手機(jī)連上充電寶，并不想下面該怎么辦。我這么沒心沒肺完全是因為想到了老和，想到在聽了老和講述的許許多多的充滿了不確定性的人生故事之后，我似乎已經(jīng)養(yǎng)成了一個讓我感到自豪的習(xí)慣：在遭遇困境時告誡自己——別整那些無用的。

? ? ? ?也就在此刻，手機(jī)響了，我以為是老和的，一看是個陌生的號碼，顯示的地點(diǎn)是江蘇徐州。我按下接聽鍵，一個蒼老而又洪亮的徐州腔震得我耳朵嗡嗡響：

? ? ? ?“老邱么？俺是老險——！你到哪了咧——？”

? ? ? ?“不認(rèn)識?！蔽一亓艘痪?，準(zhǔn)備掛電話。——這年頭騙子多。

? ? ? ?“俺是老和的朋友老險、老險——！老和安排俺……”那頭聲音更大了，就像朝鮮戰(zhàn)場上的王成一樣，跟槍炮聲較著勁：“長江長江，我是黃河，我是黃河！”

? ? ? ?“哦，老險！”我終于想起了他，想起了跟老和散步的時候，他常常提到的那個聰明絕頂又荒唐絕頂?shù)呐笥?，一個外號叫“老險”的人?！诶虾偷目谥?，他的故事非常曲折離奇：“……你不是想寫‘真正’的小說嗎？”老和一次又一次對我說過，“他的故事勝過一百本小說……”

? ? ? ?我告訴了他我在新沂服務(wù)區(qū)南面大約三里路的地方，剛想告訴他車牌號，那頭卻搶先說“你等著——”便掛了電話。

? ? ? ?老和講述的老險的故事讓我特別想結(jié)交老險本人，像那些我想象中的追星女孩一樣，我的頭腦中經(jīng)常根據(jù)他的故事勾畫他的形象，有很多次確定了他的身高、體重、眉眼，甚至確定了他舉手投足的習(xí)慣。有一天老和抱來一大摞雜志，告訴我每一本上面都有老險發(fā)表的教育教學(xué)論文。我讀那些文章，好多觀點(diǎn)似曾相識卻又十分新穎，便十分懷疑他是個投機(jī)分子，然而我在網(wǎng)上查重卻又找不到任何依據(jù)。我希望見見這個老和口中的“人生大贏家”，曾經(jīng)不止一次要求他在老險到南京的時候讓我請他喝頓酒，其實是想證明我對他的懷疑是對的，卻一直沒有機(jī)會，也就是說他在老和隱居之前的幾年間一次也沒有到過南京。想到在這個風(fēng)雪載途的北方的午后，能夠單獨(dú)與他在這個對我而言完全陌生的荒郊野嶺相會，我覺得人生真是一場奇異的旅程……——幸虧以前沒有見過他！

? ? ? ?過了許久，我仿佛與世隔絕了。我想打電話問老和，可問他他能怎么辦呢？我想打電話問老險，怕他覺得我在催他；再說了，就算不怕他見怪，催又有什么用呢？還不是該咋咋的？便只好這么待在車上耗著。

? ? ? ?不知道多久，可能是一個小時，也可能是一千年……雪幕中，幾十米開外，一個蹣跚的身影出現(xiàn)了，看上去磨磨蹭蹭的。三十米左右了，我依稀看清：一個顯然一條腿長一條腿短的中等身材的老頭在齊膝的雪中跋涉著，每走到一輛輛車頭，便扒拉一下積雪辨認(rèn)一番，接著將手袖進(jìn)大衣袖里繼續(xù)向我這頭走……我的心狂跳起來，一直被壓抑著的焦慮感這回被一掃而空了，內(nèi)心充盈著新婚花燭夜般的狂喜?！麘?yīng)該正是傳說中的老險！

? ? ? ?我使勁打開車門，沖下車，車門也沒關(guān)，踉蹌著向前跑去，邊跑邊喊：“老險先生！老險先生！……”

? ? ? ?此時他正在扒拉和我隔著三輛車的又一輛車子的車頭，聽到我的叫聲，費(fèi)勁地直起腰，揚(yáng)臉向我看過來，被冰雪糊住的臉立即裂開了，濃重的徐州腔像一聲炸雷：“老邱——！”

? ? ? ?他頭戴一頂三塊瓦帽子，帽耳朵垂下來扣在下巴下，口中噴著的熱氣，像抽煙一樣一陣一陣隨風(fēng)夾帶大雪飄散開來，兩條腿一深一淺地在雪地里拖拽。我緊跑十一步扶住他往我車邊走，他咧著結(jié)著冰碴的嘴喘著粗氣，笑了：

? ? ? ?“嘿喲！俺找號碼咧——！像不像個偵察員——！老和記得你車牌號——！”

? ? ? ?我連聲說著感謝的話，說給您添麻煩了不好意思，他并沒有搭話。

? ? ? ?走到車邊，我?guī)退_右車門。他屁股坐到座椅上，費(fèi)勁地將兩條明顯有差異的腿收進(jìn)車?yán)?。我?guī)退P(guān)上門，從左邊上了車。我看見他深筒雨靴上是一層厚厚的冰雪，上沿處有爛泥的斑點(diǎn)。

? ? ? ?車內(nèi)暖和和的，他坐在副駕駛的位置上，臉上的冰碴開始融化，一會兒就“汗淋淋”的了。他的在我頭腦中構(gòu)思了很多遍的整張臉便真實地出現(xiàn)在我眼前了：眉眼、口鼻輪廓分明，左腮上有一個一寸多長的刀疤，據(jù)說是當(dāng)年報復(fù)他的情敵中途改了主意留下的。聯(lián)想到他的腿，老和說那個情敵本來想用刀在他的臉上打個大“×”，剛花了一寸多長，審視他那張?zhí)貏e英俊而又不屈的臉，心突然軟了，就改為割斷他的腳筋了。治好后，他的腿便顯得一條長一條短了?！?，一個高挑帥氣的美男子為了抱得美人歸竟然弄成了這樣！想象著他遭受毒刑時的慘狀，我的心撲通撲通地跳。

? ? ? ?斜眼看老險，他已經(jīng)脫下了帽子，解開了軍大衣的對襟。他的頭發(fā)和胡須都很黑，額頭的皺紋雖然很深，脖子上的肌肉看起來卻很結(jié)實，神色堅毅而沉靜，雖然胡子拉碴的，卻不像已經(jīng)退休的老人?！?/p>

? ? ? ?“……老和不叫俺提前告訴你——，說你是個作家——，讓你多體驗一會兒人生的低谷再體驗巔峰——?！彼Φ馈Ｔ谖已劾?，那道刀疤在他的臉上有了非凡的意義。

? ? ? ?“這老和，真是個老頑童！不過聽到您的聲音，我確實體味到了什么是人生的巔峰狀態(tài)！——哎呀，什么‘作家’喲，那是老和拿我窮開心哩！老實說，寫到現(xiàn)在，連一篇東西都不好意思向報刊雜志投稿，寫兩句發(fā)朋友圈算個啥？……”說出這些話后，我便后悔起來：因為我承認(rèn)我聽到他說老和叫我“作家”的時候心中滿滿的都是得意，說“不好意思向報刊雜志投稿”是為了表現(xiàn)我不是個追名逐利的人。我真的不追名逐利嗎？如果真如老和所言，老險經(jīng)歷了那么多的人生故事，他一下子就能從我的話中聽出我的不誠實。想到這里口中便結(jié)巴起來：“呃……真的、真的！呃……”囁嚅了半天，我才找到話，“我讀過您的所有教育教學(xué)論文，您，老險先生，才是人生的大贏家?！?/p>

? ? ? ?老險半天沒有答話，目光專注地看著車外的雪，從他的表情中我看不出什么意思來。我希望他能高看我一眼，總想著再說些什么。

? ? ? ?……

? ? ? ?“有煙不——？看來老和什么都跟你說了——！”他將深邃而又平靜的目光投向我，讓我感到神秘卻不恐慌。

? ? ? ?我連忙拿出香煙，抽出一支，雙手遞過去，幫他點(diǎn)上火，自己也點(diǎn)了一根，思考著怎么回答。煙霧繚繞中，我們的話匣子打開了。抽完一根，老險又向我要一根。我感到他是個直率的人，說話也就不拘束了。他講了老和的一兩個故事，都是我先前沒有聽說過的，言語間帶著情感，特別重視細(xì)節(jié)。我發(fā)現(xiàn)，他調(diào)侃人的水平一點(diǎn)也不比老和差，而他們的共同特色是：只會逗人捧腹卻不會對人產(chǎn)生傷害，能擊中說話者的要害卻不會讓說話者當(dāng)眾尷尬。他的繪聲繪色和手舞足蹈讓我忘掉了他的年齡。我們又談當(dāng)下的教育，談俄烏戰(zhàn)爭，談房價，談文學(xué)……

? ? ? ?“……憂郁，是作家和詩人的本色——！你的眼神告訴俺你是個敏感的不會撒謊的‘好孩子’——！沖動是年輕的標(biāo)配，這么一個多變的季節(jié)，你能來個‘說走就走的旅行’——，讓俺喜歡的了不得——！……”

? ? ? ?……

? ? ? ?“……咱們隨遇而安吧——！把車撂這，走，到俺家喝酒去——！”

? ? ? ?“遠(yuǎn)嗎？”

? ? ? ?“才十一里半——！”

? ? ? ?“好！我?guī)Я恕畨糁{(lán)’！”

? ? ? ? “切切切！俺茅臺——！怎樣，比你的——？”他又哈哈大笑起來，眼神中有孩子氣，口氣中滿是市儈氣。

? ? ? ?我看看窗外，天已經(jīng)全黑了。正準(zhǔn)備著下車，老和電話來了，他是打給老險的。

? ? ? ?“俺接到老邱啦！”

? ? ? ?……

? ? ? ?“你放心——！俺保證作家安全——！”

? ? ? ?……

? ? ? ?“怎么啦？你想到俺這來喝酒啊？俺翹首以盼——！……”說著哈哈大笑起來，聲音好大，簡直要把車頂掀開。這時我掌握了他的言語規(guī)律：尾音總是帶著彎拖得老長并且大多揚(yáng)上去（前面的記錄中的破折號就是這個意思）。

? ? ? ?……

? ? ? ?我們在車上裝備好一切。我鎖了車，拿著手機(jī)、充電寶，把雙肩包背到背上，打開手電筒照著前方的路，在老險的帶領(lǐng)下摸索著向前走，一邊氣喘吁吁地聊著天。……

? ? ? ?我只顧跟著老險走，今天的經(jīng)歷真的像做夢似的！

? ? ? ?“……俺倆——俺和老和，哼哧哼哧……——老和真沒告訴過你俺倆之間的恩怨情仇——？哼哧哼哧哼哧……”他喘息的聲音似乎在提醒我：這是個免答題。

? ? ? ?長長的白蜈蚣肢節(jié)間的紅眼睛接二連三地閉上了，白蜈蚣的大部分身體也隨之消失了，我們的前前后后還有些打著電筒跋涉在雪地里的人影，而雪并沒有停的意思……