《倒數(shù)第一與年級(jí)第一》
我這四年的婚姻，像塞在抽屜最里層的舊作業(yè)本，皺，擦不凈的橡皮屑，還缺角。秦遠(yuǎn)是我的丈夫。如今他躺在那張兩米寬的床上，背對(duì)我，呼吸勻稱得像數(shù)學(xué)公式，不出錯(cuò)，也沒(méi)溫度。我盯著天花板上一點(diǎn)微弱的反光，想起的卻是高中教室吱呀轉(zhuǎn)的老風(fēng)扇，攪動(dòng)著粉筆灰和汗味，還有我那永遠(yuǎn)填不對(duì)的答題卡。
我爸走的那年，我十四。他替一個(gè)被刀抵著喉嚨的小女孩挨了一下，人就沒(méi)了。報(bào)紙登了三天，稱他英雄。英雄？我媽捏著報(bào)紙，手指掐進(jìn)鉛字里。“英雄頂什么用？英雄能讓你吃飽飯？”她以前說(shuō)話細(xì)聲細(xì)氣，連巷子里的野貓蹭她褲腳，她都蹲下來(lái)柔聲細(xì)氣說(shuō)話。爸一走，她像是被什么東西從頭到腳砸碎了，又慌忙撿起最鋒利的碎片把自己拼湊起來(lái)。她跑去菜市場(chǎng)，為了一把小蔥三毛錢，能叉著腰和人吵半小時(shí)。她的嗓門越來(lái)越粗，眼神越來(lái)越硬，硬得能硌疼人。鄰居遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見她都繞道走，背地里叫她“梅瘋子”。她不在乎，她把“梅瘋子”三個(gè)字當(dāng)盔甲，裹著我和她自己在世上橫沖直撞。
班里有幾個(gè)碎嘴的男生，學(xué)我媽在菜市場(chǎng)跟人吵架的潑婦樣，怪聲怪調(diào)，引得哄堂大笑。我抄起墻角的掃把就撲過(guò)去，追得那個(gè)帶頭起哄的滿教室雞飛狗跳。眼淚憋在眼眶里，燒得滾燙，就是不肯掉下來(lái)。我沒(méi)看清路，一頭撞在一個(gè)硬邦邦的胸膛上。薄荷混著淡淡洗衣粉的味道。抬頭，是秦遠(yuǎn)。他手里抱著一摞作業(yè)本，眉頭微皺，側(cè)身避開我，沒(méi)說(shuō)話。那個(gè)被我追打的男生趁機(jī)溜了。
那天晚自習(xí)，班主任敲著講臺(tái)，說(shuō)新學(xué)期新氣象，要搞學(xué)習(xí)互助，好生帶差生，共同進(jìn)步。她拿著花名冊(cè)，第一個(gè)念的就是秦遠(yuǎn)，年級(jí)第一。然后是我，梅小滿，班級(jí)倒數(shù)第一?！扒剡h(yuǎn)，你多幫幫梅小滿?！?/p>
桌椅拖動(dòng)，吱吱呀呀。他抱著書包坐到我旁邊。我的桌子還有剛才掃把蹭上的灰。他的桌子干凈得反光。他拿出課本，筆記本，文具盒，一一擺好，連角度都透著精確。我摳著指甲縫里的灰，覺(jué)得連呼吸都在打擾他。
“你的書?！彼噶酥肝覕傇谧郎系奈锢頃?，角全卷著，畫滿了亂七八糟的小人。“擋到我記筆記了。”
我默默把書往自己這邊挪了寸許。
日子就這么往下過(guò)。我媽跟人吵架的次數(shù)越來(lái)越多，我的成績(jī)穩(wěn)穩(wěn)墊底。秦遠(yuǎn)是釘在成績(jī)單頂端的名字，而我，是那個(gè)需要把成績(jī)單折起來(lái)才敢回家的名字。我們做同桌，話很少。多半是他丟過(guò)來(lái)一張寫滿解題步驟的草稿紙，或者在我對(duì)著選擇題瞎蒙時(shí)，用筆點(diǎn)點(diǎn)正確答案的選項(xiàng)。
“為什么選C？”
“磁場(chǎng)方向?！彼院?jiǎn)意賅，目光沒(méi)離開自己的競(jìng)賽題。
“哦?！蔽壹傺b懂了。其實(shí)我連題目都沒(méi)看懂。
有時(shí)我?guī)牵蔡?，廉價(jià)的那種，花花綠綠的糖紙。偷偷塞一顆到他筆盒旁邊。他從不吃，下次打開筆盒時(shí)，那顆糖會(huì)原封不動(dòng)待在桌面上。我就自己剝了吃掉，糖塊抵著腮幫子，嘎嘣嘎嘣響。他會(huì)在這種時(shí)候筆尖頓一下，然后繼續(xù)寫。
有一次，我媽和隔壁攤主打起來(lái)了，為了爭(zhēng)一個(gè)位置。她頭發(fā)散了，衣服扣子也扯掉一顆。我接到電話跑去市場(chǎng)，看到她正被人拉開，嘴里還在罵，眼睛通紅。周圍指指點(diǎn)點(diǎn)。我沖進(jìn)去，死死拽著她的胳膊，低吼：“別吵了！回家！”她看見我，愣了一瞬，那身硬殼忽然就碎了，露出里面深深的疲憊和狼狽。她閉了嘴，由著我拉著她往外走。
那天下午我遲到很久，眼睛是腫的。悄悄從后門溜進(jìn)教室，坐到位置上。秦遠(yuǎn)在寫卷子。忽然，他推過(guò)來(lái)一本筆記本。是他數(shù)學(xué)課的筆記，工整得像印刷體，重點(diǎn)還用紅筆標(biāo)了出來(lái)。
“干嘛？”我聲音還有點(diǎn)啞。
“快期末了?！彼粗约旱木碜?，沒(méi)看我。
我捏著那本筆記，邊緣割著手指。我沒(méi)說(shuō)謝謝。心里那點(diǎn)酸澀的硬塊，好像被這東西燙了一下。
放學(xué)時(shí)下雨了。我沒(méi)帶傘。站在教學(xué)樓門口，看雨幕把世界隔成模糊的一片。同學(xué)們?nèi)齼蓛勺吡?。秦遠(yuǎn)走出來(lái)，撐開一把黑色的傘。他走了幾步，又停住，回頭看我。
“走不走？”
我愣著。
“順路?！彼盅a(bǔ)了兩個(gè)字，表情還是沒(méi)什么變化。
我鉆進(jìn)他傘下。傘不大，我盡量縮著肩膀，不碰到他。雨水順著傘骨滑落，砸在地上，噼里啪啦。一路上都很沉默，只能聽到雨聲和腳步聲。走到我家巷子口，我停下，“到了?！?/p>
他嗯了一聲。
我跑進(jìn)雨里，聽見他在身后說(shuō)：“筆記明天還我。”
后來(lái)，這把傘下了很多次雨。每次都是他撐傘，我默默跟著。有時(shí)他會(huì)突然問(wèn)我：“那道題懂了沒(méi)？”我支支吾吾，他就用最簡(jiǎn)短的句子再講一遍。講完了，又是一路沉默。
我發(fā)現(xiàn)他并不是永遠(yuǎn)從容。有一次數(shù)學(xué)老師突擊提問(wèn)，點(diǎn)到他旁邊昏昏欲睡的我。我懵懵懂懂站起來(lái)，全班安靜。秦遠(yuǎn)的手指在桌子下面，飛快地敲著摩斯密碼一樣的節(jié)奏，點(diǎn)在攤開的課本例題上。我順著他的提示，結(jié)結(jié)巴巴念出了答案。坐下時(shí)，后背一層汗。他嘴角好像彎了一下，很快，快得像錯(cuò)覺(jué)。
還有一次，他代表學(xué)校去參加物理競(jìng)賽，走了幾天。那幾天旁邊的座位空著，我有點(diǎn)不習(xí)慣。他回來(lái)那天，課間趴桌上睡覺(jué)。陽(yáng)光透過(guò)窗戶照在他頭發(fā)上，軟軟的。他手指尖沾著一點(diǎn)藍(lán)墨水。原來(lái)年級(jí)第一也會(huì)睡覺(jué)流口水，手上也會(huì)蹭臟。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我偷偷樂(lè)了一整天。
高三下學(xué)期，氣氛更緊了。秦遠(yuǎn)越來(lái)越忙，競(jìng)賽、保送、各種考試。我們的話更少。他不再需要給我講題，因?yàn)槔蠋熞呀?jīng)放棄我了。我也不再帶糖，糖紙堆在抽屜深處。
一個(gè)周五，放學(xué)早。我因?yàn)橹等樟粝麓驋咝l(wèi)生。弄完已經(jīng)天黑。走到校門口，看見秦遠(yuǎn)還站在那兒，單肩挎著書包，像是在等人。路燈把他影子拉得很長(zhǎng)。
他看見我，走過(guò)來(lái)，“一起走?！?/p>
“你沒(méi)坐公交？”
“月票丟了。”
又是沉默地走。走到我家巷子口，我照例說(shuō)：“到了?！?/p>
他卻沒(méi)停下，說(shuō)：“送你進(jìn)去?！?/p>
巷子很黑，路燈壞了好幾盞。我有點(diǎn)緊張，心跳得厲害?？斓轿壹覙窍?，聽到吵嚷聲。是我媽，和收廢品的老頭在爭(zhēng)執(zhí)，為了一堆紙箱子的價(jià)錢。聲音在窄巷里回蕩，格外刺耳。我僵在原地，血往頭上涌。恨不得有個(gè)地縫鉆進(jìn)去。
我媽看見了我，也看見了我身邊的秦遠(yuǎn)。她突然就收住了聲音，臉上的怒氣變成一種窘迫，拍了拍身上的灰，沒(méi)再理那老頭，轉(zhuǎn)身就往樓道里走，扔下一句：“小滿，快回家?！?/p>
我羞得抬不起頭，不敢看秦遠(yuǎn)。
他卻很平靜，說(shuō)：“你媽媽很不容易?！?/p>
我猛地抬頭看他。
“我爸媽說(shuō)過(guò)?！彼D了頓，“你爸爸的事。”
那是我第一次從他嘴里聽到這么長(zhǎng)一句話。夜風(fēng)吹過(guò)，有點(diǎn)涼。我鼻子發(fā)酸。
“快回去吧。”他說(shuō)。
我轉(zhuǎn)身跑進(jìn)樓道。跑到二樓窗戶，偷偷往下看。他還站在原地，仰頭看著這棟破舊的居民樓。燈光昏暗，看不清他的表情。過(guò)了一會(huì)兒，他才轉(zhuǎn)身慢慢走出巷子。
后來(lái)我知道，他那天的月票根本沒(méi)丟。
高考像一陣風(fēng)，呼啦啦地刮過(guò)去。我考得一塌糊涂，意料之中。他毫無(wú)懸念是狀元，上了最好的大學(xué)。畢業(yè)聚餐，大家吵吵鬧鬧，拍照，寫留念冊(cè)。我躲在角落喝汽水。他端著杯子走過(guò)來(lái)，周圍全是恭喜和喧鬧。有人撞了他一下，杯子里的可樂(lè)潑出來(lái)，灑在我裙子上。
“對(duì)不起?！彼悬c(diǎn)慌，拿出紙巾遞給我。周圍太吵，他俯身靠近我耳邊說(shuō)了一句。氣息掃過(guò)耳朵，很癢。
“什么？”我沒(méi)聽清。
人群涌過(guò)來(lái)，把他擠開了。他回頭看了我一眼，那眼神復(fù)雜，我沒(méi)讀懂。
后來(lái)，我們失去了聯(lián)系。我在老家讀了個(gè)?？疲厴I(yè)找了份普通的工作。我媽老了，吵不動(dòng)了，守著那個(gè)小攤子。日子像復(fù)印機(jī)里出來(lái)的紙，一張一張，差不多。
工作第三年，初中同學(xué)聚會(huì)。我本來(lái)不想去，被幾個(gè)朋友硬拉去。在KTV最大的包間，煙霧繚繞，鬼哭狼嚎。然后我就看見了他。
秦遠(yuǎn)。他坐在角落的沙發(fā)里，安靜地看著屏幕上的MV。身邊的熱鬧好像和他隔著一層玻璃。他變了點(diǎn)，又沒(méi)變。輪廓更硬朗，但那種冷淡又專注的神情，還在。
有人起哄：“狀元郎，唱一個(gè)！”他擺手，笑了笑，有點(diǎn)勉強(qiáng)。目光掃過(guò)來(lái)，看到我，停住了。
他穿過(guò)人群走過(guò)來(lái)，坐在我旁邊的空位?！懊沸M？”
“嗯?！?/p>
“好久不見?！?/p>
“嗯?！?/p>
又是沉默。但這次的沉默不一樣，里面塞滿了過(guò)去那三年，塞滿了雨聲，粉筆灰，還有糖紙的摩擦聲。
他問(wèn)我過(guò)得怎么樣。我說(shuō)老樣子。他說(shuō)他回來(lái)了，在這邊的分公司工作。很巧，是不是？
那天晚上，他送我回家。還是走路。夏天的晚風(fēng)吹著，路邊的燒烤攤煙霧騰騰。我們聊了些不著邊際的話。走到我家樓下，老樓已經(jīng)重新粉刷過(guò)，裝了新的路燈。
“到了。”我說(shuō)。
他沒(méi)說(shuō)再見，也沒(méi)走。站了一會(huì)兒，他說(shuō)：“梅小滿，高中畢業(yè)那天，我跟你說(shuō)了一句話?！?/p>
“嗯，灑了我一身可樂(lè)。”
“那句話是，”他頓了頓，聲音很低，“‘我喜歡你’?！?/p>
我怔在原地。心臟不會(huì)跳了。
“你沒(méi)聽見?！彼α诵?，有點(diǎn)自嘲?！拔液髞?lái)想，算了?！?/p>
“為什么……算了？”
“覺(jué)得配不上你。”
我差點(diǎn)笑出來(lái)。“年級(jí)第一配不上倒數(shù)第一？”
“不是成績(jī)?！彼粗窡粝嘛w舞的小蟲子，“你那么……有力量?；畹媚敲词箘?。我不敢。”
他說(shuō)他記得我舉著掃把追打男生的樣子，記得我沖進(jìn)菜市場(chǎng)拉住我媽的樣子，記得我明明眼淚打轉(zhuǎn)卻硬憋回去的樣子。他說(shuō)我像石縫里長(zhǎng)出來(lái)的草，看著弱，但刮風(fēng)下雨，踩踏碾壓，就是不死。
“我只會(huì)讀書?！彼f(shuō)，“很沒(méi)意思?！?/p>
后來(lái)我們就在一起了。像所有普通情侶一樣，吃飯，看電影，壓馬路。他送我回家，還是每次送到樓下。他做事依舊一板一眼，連約會(huì)都像做項(xiàng)目計(jì)劃表。但我看到他另一面。他吃辣會(huì)流眼淚，汗?jié)竦念^發(fā)會(huì)貼在額頭上，講不好笑的笑話自己先愣住。他第一次牽我手時(shí)，手心全是汗。
我媽見過(guò)他一次后，把我拉到廚房，“小滿，這人……太悶了。你跟他過(guò)，會(huì)不會(huì)憋死？”
我搖搖頭。心里是滿的。
再后來(lái)，他求婚。沒(méi)有燭光晚餐，沒(méi)有鉆戒。是在我家那個(gè)老舊廚房里，幫我媽剝毛豆。他突然說(shuō)：“阿姨，讓我和小滿結(jié)婚吧。我會(huì)對(duì)她好。”我媽手里的毛豆掉了一地。
我們結(jié)婚了。搬進(jìn)自己的小家。開頭是好的。他真的對(duì)我好，記得我的生理期，會(huì)煮紅糖水。我工作上受了氣，他不太會(huì)安慰人，就默默給我削個(gè)蘋果。我把家里布置得熱鬧又俗氣，彩色的桌布，毛絨玩具堆在沙發(fā)上。他由著我弄，偶爾看著那一堆東西，無(wú)奈地笑一下。
可日子久了，問(wèn)題像藏在毛毯下的豌豆，硌人了。
他升了職，越來(lái)越忙，加班應(yīng)酬越來(lái)越多?；丶以絹?lái)越晚，話越來(lái)越少。他那套精確和秩序，我再也覺(jué)得可愛，反而成了壓力的來(lái)源。牙膏必須從尾巴擠，毛巾必須按顏色掛，遙控器必須放在茶幾固定位置。我做不到，他就一遍遍糾正，臉上沒(méi)什么表情，但比罵人還讓人難受。
爭(zhēng)吵開始出現(xiàn)。為雞毛蒜皮。為我說(shuō)了哪句不得體的話，見客戶時(shí)穿的衣服不夠正式，做的菜太咸。他說(shuō)我現(xiàn)在不像以前了，變得……俗氣了，為點(diǎn)超市打折能和老太太擠破頭。
我沖他吼：“那我應(yīng)該什么樣？永遠(yuǎn)像石縫里那棵草？秦遠(yuǎn)，我要活下去！活得好看！我媽就是為了一毛錢跟人吵架才把我養(yǎng)大的！俗氣？我不俗氣早就餓死了！”
他看著我，眼神陌生?！澳悴豢衫碛?。”
冷戰(zhàn)。和好。再吵。再冷戰(zhàn)。
循環(huán)往復(fù)。
四年就這么過(guò)去。
昨晚又吵。為什么吵忘了，大概還是那些積攢的細(xì)小塵埃。他摔門而去，半夜才回來(lái)，帶著酒氣。我們沒(méi)再說(shuō)話。
現(xiàn)在，天快亮了?；野椎墓馔高^(guò)窗簾縫隙。
他動(dòng)了一下，翻過(guò)身。我以為他醒了，但他沒(méi)有。他的手臂無(wú)意識(shí)地搭過(guò)來(lái)，碰到我的肩膀。眉頭微微皺著，像夢(mèng)里還在解一道難題。
我看著他近在咫尺的臉。想起高中畢業(yè)那個(gè)夏天，路燈下，他說(shuō)“我喜歡你”的樣子。想起結(jié)婚第一年，他加班回來(lái)，累得倒在沙發(fā)上，頭枕著我的腿，讓我給他按按太陽(yáng)穴。那時(shí)他的頭發(fā)蹭著我的手心，軟軟的。
怎么會(huì)走到這一步呢？
是我變了嗎？還是他變了？或者我們都沒(méi)變，只是時(shí)間把最初那點(diǎn)心動(dòng)磨掉了，露出了里面堅(jiān)硬的、不合拍的底子。
他忽然喃喃了一句夢(mèng)話，聽不清。搭在我肩上的手無(wú)意識(shí)地收緊，像是抓住了什么。
我沒(méi)動(dòng)。
窗外的鳥開始叫了。
新的一天又要開始了。日子還得過(guò)下去。吵架，和好，抱怨，忍耐。或許這就是婚姻吧，不像小說(shuō)里寫得那么好，也不像我想得那么糟。
他醒了。睜開眼，看到我正看著他，愣了一瞬。搭在我肩上的手動(dòng)了一下，卻沒(méi)收回。我們沉默地對(duì)視著?？諝饫镉懈粢咕频奈兜?，還有灰塵漂浮的痕跡。
“幾點(diǎn)了？”他聲音沙啞。
“還早?！?/p>
他又閉上眼，手指卻輕輕勾了勾我的頭發(fā)?！敖裉熘芰??！?/p>
“嗯?！?/p>
“不上班。”
“嗯?！?/p>
沉默了一會(huì)兒，他說(shuō)：“早上想吃什么？”
“豆?jié){油條吧。”
“樓下那家？”
“嗯?！?/p>
“我去買。”他說(shuō)著，卻沒(méi)動(dòng)。陽(yáng)光的縫隙變寬了，落在被子上。樓下的車聲多起來(lái)。
世界吵吵嚷嚷的，又開始了。
全文完。
