他生前不是英雄，死后也未必會(huì)成為神仙。他只是平平凡凡的，我的爺爺。
爺爺是個(gè)農(nóng)人，但和其他的農(nóng)人似乎不大一樣。他渾身透著一股子雅氣兒！比方說(shuō)吧，別人干完農(nóng)活，隨手把鐵鍬、鋤頭往墻角一扔，就不顧婆娘的嘮叨與孩子的啼哭，進(jìn)屋抽袋旱煙去了。我爺爺呢，他卻把每件農(nóng)具都擦得干凈锃亮，一一整齊地排放在西屋墻上。他干這件事時(shí)很專(zhuān)心，也很享受。他慈愛(ài)地望著那些鐵家伙，說(shuō)：老伙計(jì)，你看咱們還能打多少年交道呢？說(shuō)這話(huà)的爺爺身體不好，心臟病，還有哮喘。加上打小身體孱弱，又有點(diǎn)子懶，所以一生基本沒(méi)有干很重的體力活兒。他是個(gè)孩子時(shí)，和我老爺爺、我大爺爺一起下地，就在地中間別人看不到的地方睡覺(jué)。及到他有了我爸爸，也并沒(méi)有心疼這個(gè)獨(dú)子，終于把我爸爸調(diào)教成一個(gè)吃苦耐勞的男子漢。我娘常說(shuō)，懶人有懶福，你看你爺爺，年輕時(shí)靠他爸爸，老了靠他兒子，不是很舒服嗎？
爺爺舒服不舒服我不知道，他的一輩子我參與得實(shí)在太少。我只記得他的醬茄子，他的猴王花茶。茄子又咸又辣，吃著很下飯，飯后再來(lái)一碗猴王，嘖嘖！真是香到極點(diǎn)。前幾天看到街上有賣(mài)茄子的，連忙買(mǎi)了兩個(gè)回來(lái)。我娘依我的要求做過(guò)，茄子用醬拌著炒了，香自香，但不如爺爺做的好吃。小于哥也做了兩次，做的也很好，但也仍不是那個(gè)滋味兒。小于哥說(shuō)，不是我們做的不好吃，是爺爺做的有童年的味道。不知是因?yàn)樗@話(huà)，還是因?yàn)榍炎?，我接連兩天夢(mèng)見(jiàn)爺爺。在夢(mèng)里他并沒(méi)有給我做醬茄子，甚至都沒(méi)有和我說(shuō)話(huà)。但僅僅是夢(mèng)見(jiàn)他，就夠了。我還以為，我要慢慢忘了他了呢。
我還記得他的旱煙，他的暖炕，他在北屋椅子后吐的痰，他一次次生病住院而又一次次化險(xiǎn)為夷。他屢屢戒煙，又一次次偷偷地抽。直到去世前的兩三年，他才算徹底戒了。那時(shí)候，他已經(jīng)很怕死，常常說(shuō)著就無(wú)助地、委屈地掉下淚來(lái)。他說(shuō)：妮兒，我不想死啊。那時(shí)候是冬天，我們?cè)谒奈葑永铮饪粗笱└采w下的小院。我只是敷衍地安慰，勸他，說(shuō)些過(guò)年的吉利話(huà)，從沒(méi)有真正考慮過(guò)他的恐懼是多么現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)得就像太陽(yáng)落下去，黑夜就來(lái)。
奶奶死后，爺爺開(kāi)朗的性格似乎變了很多。這個(gè)愛(ài)和他吵嘴的老太太一旦去了，他才覺(jué)得沒(méi)有了依靠，似乎是一雙筷子猛然被老天爺抽掉一根，任誰(shuí)不覺(jué)得別扭呢。況且物傷其類(lèi)，老太太走了，老頭兒還能蹦跶多久呢。我在濟(jì)南上學(xué)時(shí)，給家里打電話(huà)，問(wèn)問(wèn)爺爺?shù)慕鼪r。聽(tīng)到我娘說(shuō)秋后老頭兒的身體似乎老樹(shù)冒出了新枝椏，他能推著車(chē)子和老迷糊爺爺一起去趕集了！還聽(tīng)說(shuō)爺爺在我們已經(jīng)收割的棒子地里又拾出半袋子大棒子，他批評(píng)我姐姐干活不徹底。每當(dāng)聽(tīng)到這樣的消息，我真是高興得要蹦起來(lái)！我祈禱老天爺對(duì)我爺爺開(kāi)開(kāi)恩，讓那些冬夜里他的恐懼就像天上的白云彩，刮陣風(fēng)，都散了吧。
就這樣一邊希望一邊惶惶恐恐地度過(guò)著日子。家里有老人的，大概都會(huì)有這樣如履薄冰的心態(tài)。
我放假時(shí)，就去陪著爺爺住。爺爺?shù)慕】凳俏业呢?zé)任，而他病了就像我的失職。我把赤腳醫(yī)生的電話(huà)號(hào)碼記在本子上，記在墻上，記在心里。我陪他說(shuō)會(huì)兒話(huà)，回到我的屋里，看一遍希望永遠(yuǎn)用不到的電話(huà)號(hào)碼，鉆進(jìn)被窩睡覺(jué)了，我的一天往往是這樣結(jié)束的。
如果我現(xiàn)在還能這樣陪著他多好啊，讓他知道他的小臭妮兒已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，已經(jīng)找到了一個(gè)好工作，他得多高興??！但那天，我現(xiàn)在只好認(rèn)為是命運(yùn)的安排，時(shí)刻虎視眈眈圍繞在他周?chē)目謶趾筒∧?，趁我不在，帶他走了。他有沒(méi)有掙扎？有沒(méi)有怪我？我在以后的六年里沒(méi)有停止思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題。我常夢(mèng)見(jiàn)他的小院里燈火通明，夢(mèng)見(jiàn)病痛的他，鐵著臉不說(shuō)話(huà)的他，夢(mèng)見(jiàn)笑瞇瞇地，他問(wèn)：你們哭得痛不痛??？真奇怪，我夢(mèng)見(jiàn)他健康、年輕，卻驚恐得想到---我們已經(jīng)把他的身體火化了，那么，他再怎么活過(guò)來(lái)??？大概在潛意識(shí)里，因?yàn)榕卤回?zé)罵，我還是希望他繼續(xù)往極樂(lè)世界去吧。而這種想法帶給我更深的內(nèi)疚。
六年后的某天，當(dāng)我拿到醫(yī)院的B超報(bào)告，知道一個(gè)新生命已經(jīng)在我體內(nèi)孕育。我第一個(gè)想起來(lái)的就是爺爺！那天，恰是爺爺去世六周年的日子。我開(kāi)始想生命的輪回，開(kāi)始認(rèn)為這是老天的安排，他讓我失去一個(gè)親人，再給我一個(gè)親人。我開(kāi)始釋然，開(kāi)始原諒自己，開(kāi)始以一個(gè)正常的心態(tài)去懷念他，就像普通的小女孩想著她普通的爺爺，沒(méi)有虧欠也不責(zé)怪。
再來(lái)一盤(pán)醬茄子吧！
