? ? 有人說:當一個人越來越喜歡念舊的時候，說明這個人已經(jīng)老了。而我分明就是這種人，可是看過身邊，不管年老年幼，喜歡追憶舊時光的，總是大有人在，如此說，念舊應該是人之常情，只要我們一直往前行走，身后就會留下很多難舍的東西，令我們常?；厥?，惋嘆唏噓。

? ? ? 時間，是一條汨汨流淌的河，我們在這河中不停擺渡，兩岸的風景千變萬化，然而我們卻是倏然而過，所經(jīng)過的一切，波瀾不驚也好，心潮起伏也罷，都將縮成一幀幀的畫面懸在風中，成為我們身后逐漸豐盈起來的背景，八千里路云和月，頻頻回首之時，不知道有幾重山水還能讓我們一眼望去，依然清晰明了。

? ? 所以人們常喜歡說:愿時光能緩，故人不散?？墒桥紶柭牭降囊皇桌细瑁既挥龅剿圃嘧R的景象，那心中忽然被牽扯的一絲疼痛又分明告訴我們:：總有很多很多的故人故事，是難以企及的遙遠！說到底我們都將是被時間打敗的人，一聲輕嘆，諸多無奈。

? ? 有時和人聊天或是夜深人靜難以入眠時，就會不經(jīng)意間想起某個人某些事，每到會心處，亦不禁莞爾。人常說：歲月的極美，在于它必然的流逝，所以常想趁著有一些記憶還不是很模糊，就應該寫下來，當作是在講一個時光悠長的故事給自己也給喜歡的人聽！

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?我們家

? ?童年中記憶最深的是一條小河，自村中由東貫西兀自流淌，河水不深，清澈見底，可以清晰的看到河底的水草，石礫和游來游去的小魚。

? ? 彼時我家尚還住在河的北岸，那時的記憶僅停留在四五歲的樣子，一趟民房，左右鄰舍，從記事起母親的身體就非常不好，每天湯藥不斷，對我也很少親近，甚至過于嚴厲，只要一靠近她，就會順手拿起身邊的笤帚一頓打，近乎于氣急敗壞，當時只是覺得母親無情自己也好委屈，后來長大才明白原來那也是她不得已的愛，怕的是離太近把她的病傳染給我們，據(jù)說她得了當時很難治愈的肺結核。

? ? ? 后來那個房子被賣掉，原因是要換錢給母親治病。我們一家搬到了河對岸的爺爺家。那是一處五間房的院落，爺爺奶奶住東邊的兩間房，我們住西邊的兩間房，中間的一間是廚房，我們講土話也被叫作“外屋地”。

? ? ? 那是當時建得很正規(guī)的一棟房屋，一進外屋地前后有兩個大門相對，冬天寒冷只開前（南）門，夏天炎熱就前后門大開，所以有風過稱為“過堂風”，涼爽至極。東西兩屋也都各有一個門，也是相對的，這些門都是一樣的材質相同的樣式，幾寸厚的門框鑲在墻里，門檻高過半尺，有門軸和兩扇對開的木板門，門里面有門閂門插，外面有門鎖門鼻。感覺那時房門的厚重和給人帶來的安全感，絕不遜色于現(xiàn)在的防盜門，據(jù)說那時的木匠工藝也是真手藝，所做的物件擱到現(xiàn)在簡直就是藝術品。

? ? 從大門進到外屋地，中間過道，左右兩邊分別是兩個鍋臺，鍋臺旁邊有兩個風匣，就是兩個類似長方形的木頭箱子，箱子一頭有可推動的拉桿，俗稱:拉風匣，目的是為了做飯時鍋底的火能燒得更旺一些，其原理就是手動的吹風機，說到這不得不稱贊下老一輩的聰明智慧，有許多是我等所望塵莫及的。兩個風匣邊都會放著用玉米皮編的蒲團，一個是奶奶的，一個是姥姥的，用于做飯時拉風匣坐的，那時候因為母親身體不好，姥姥就一直跟著我們過，無怨無悔照顧著一家老小。

? ? 再往里走就是兩屋的門旁分別放著一口大缸，盛滿井水，每次我們在外邊跑累了，回家最先就是拿起水瓢舀一瓢水咕咚咕咚喝夠了再喘著氣說話，至今難忘的依然是那清冽甘甜的感覺！

? ? 靠近后門是塊寬闊的空地，每到夏季，家里人就把地面掃得干干凈凈，放好飯桌，擺上碗筷，一家人圍坐著蒲團小板凳的吃午飯或者晚飯，當時前后門大開，有微風貫穿而過，屋內涼爽泛著新出鍋的飯菜香，感覺那才是最踏實的幸福，安穩(wěn)而又溫馨！

? ? 每到做飯時，兩個老人家就會一邊說著話一邊忙著手里的活兒。奶奶對我們要求很嚴，每逢我們圍著她和姥姥轉悠時，總是教訓我們不許隨意插話，不許站門檻等等，姥姥則不然，不管我們怎樣的躥跳，哄嚷打鬧，都一如既往地對我們溫言細語，愛護有加，但有一點就是，姥姥從來不會忘記告訴我們:做人，要有尊嚴！

? ? 因為母親經(jīng)常住院，醫(yī)藥費用開支大，家里的條件一天不如一天，所以生活上難免節(jié)儉，有時趕上奶奶家做好吃的，我們會巴巴的看，饞的不行，姥姥就會一邊耐心的教導我們當怎樣做，一邊用她靈巧的手為我們把那些寡淡的菜蔬變?yōu)槊朗场?/p>

? ? ?我們搬過去的第二年秋天，那是一個雨滴葉落的日子，母親去世了。我抱著一只忘了是什么的小動物，懵懂地看著大人們在雨中忙碌，并不曉得從此與母親黃天碧落兩兩相隔，應該是一件很悲哀的事情，那一年我七歲，三哥九歲，姐十三，大哥十六。

? ? 此后，大哥參軍去了哈爾濱，家里就剩下姥姥，父親，姐，三哥和我。

? ? ? 其實家里正常應該有五個孩子，原來比姐姐小的還有一個二哥，后來不幸夭折了，對他我沒有記憶，所以大哥后就直接三哥，然后我就莫名其妙的變成了小四，不知道這名字或者說序號是誰想出來的，這個乳名曾一度讓我覺著不公平甚至顏面盡失，我一個小女孩，好歹也叫個花啊草的多好！后來沒人勸自己也慢慢釋然了，可能是母親生完我就得病了，他們也沒心情給我想個好名字吧，正好三后面是四，就這個了。

? ? ? 那時村里孩子們的名字也是叫什么的都有，我這還算正常，有的簡直奇葩，我曾為那些名字寫了一篇文，后續(xù)會發(fā)出來讓大家一睹為快。現(xiàn)在想想這個乳名也不錯，所以我的微博就叫“苑小四的寵物們”。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??