前些天打掃房間時(shí)，看到家里那輛落滿塵埃的自行車，心里百感交集。車子是06年搬家時(shí)買的，它應(yīng)該算是生命中第一輛真正屬于我的自行車。凝望著它許久許久，那些有關(guān)自行車的美好記憶一幕幕地浮現(xiàn)在眼前，我努力地想要抓住些什么，卻發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的幸福似乎變得那么遙不可及。
幾乎和所有的同齡人一樣，小學(xué)三年級(jí)的暑假我背著家里人偷偷地學(xué)會(huì)了騎自行車。之所以要背地里偷著學(xué)是因?yàn)樽约旱捏w質(zhì)問題，但家人的心疼終究敵不過鄰家女孩的誘惑。她總是能從家里“偷”來大人的自行車，然后兩人約好到離家不遠(yuǎn)的操場(chǎng)。兩個(gè)小女孩就那樣完全掙脫了家人的束縛，更沒有大人的指點(diǎn)，一顫一顫地學(xué)開了。摔倒了爬起來，只要不摔壞自行車，只要不摔破皮，只要不讓大人看見傷痕......
記憶中的鄰家女孩是個(gè)圓乎乎的孩子。圓乎乎的身材，圓乎乎的臉蛋，圓乎乎的腦袋后面拴著圓乎乎的辮子。她和我一樣是家中的老幺，不同的是她的父母對(duì)她不像我的雙親待我那么溺愛。雖然比我小，卻比我能干，家中兄姐不會(huì)干的活她倒樣樣拿手。除了學(xué)自行車外，閑暇的夜晚我們還經(jīng)常相約到操場(chǎng)聊天，有時(shí)會(huì)忘了時(shí)間晚回，于是會(huì)聽到她父母的打罵聲以及她的哭聲。刺耳的聲音劃破了夜的沉寂，也讓我倍感心碎與不安。第二天一大早我會(huì)跑去問她疼嗎。她總是笑著說“沒事，我喜歡和你在一起?！?/p>
當(dāng)我感覺車技成熟，在家人面前瀟灑地秀了一場(chǎng)時(shí)，家人那意外的目光讓我得意了好幾天。
小學(xué)時(shí)由于家離學(xué)校距離不到兩百米，所以即便是學(xué)會(huì)了騎自行車也只能步行去上學(xué)?？墒欠艑W(xué)后經(jīng)常會(huì)南轅北轍地繞了個(gè)彎回家。原因很簡(jiǎn)單，班上那位扎著兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的麻花辮的女孩子，總是在放學(xué)時(shí)邀我同她一道走，她會(huì)用她那漂亮的小自行車送我一段，兩人在路上總有說不完的話。也許是因?yàn)樾r(shí)候的單純，也許是因?yàn)樵谧蠲篮玫臅r(shí)候分開。至今回想起她來也只能用“完美”這兩個(gè)字來形容。她的個(gè)頭不高，但清新脫俗中透露著一種難以抵制的高貴氣質(zhì)，更可貴的是她雖出身名門卻非常平易近人。當(dāng)年我是小組長(zhǎng)，她是副班長(zhǎng)，很多事情班主任都會(huì)讓我們協(xié)助完成，加上我們一直是前后桌，所以成了無所不談的好朋友。令我痛心的是五年級(jí)時(shí)我因?yàn)樯眢w原因被迫休學(xué)了一年，從此兩人的聯(lián)系慢慢地變少了。
中學(xué)時(shí)家離學(xué)校步行十幾分鐘的路程，自行車同樣是可有可無的交通工具。那時(shí)我已經(jīng)能夠體味到家里的經(jīng)濟(jì)壓力，所以一直是步行著去上課。路上偶爾遇到熟人會(huì)搭他們的便車。初一下學(xué)期因?yàn)樯眢w原因做了一次大手術(shù)，在家靜養(yǎng)了幾個(gè)月。當(dāng)我重返校園時(shí)，班上很多女生每天上課前都會(huì)到我家接我去上學(xué)。沒想到這一接竟接到我初中畢業(yè)。這種自發(fā)的純樸的愛心，至今回憶起來仍讓我感動(dòng)得心酸。
高三時(shí)家人都把我當(dāng)成了寶，為了讓我保持充沛的體力更有效地學(xué)習(xí)，已經(jīng)出嫁的二姐不知從哪里弄來了一輛自行車。車子挺漂亮的。姐把它推到我面前時(shí)，特別囑咐我，車是借來的，并強(qiáng)調(diào)那款車全縣就只有兩輛。也許她說的沒錯(cuò)，當(dāng)我把車子騎到學(xué)校時(shí)，同學(xué)們都跑來圍觀，夸那車子極富個(gè)性。不足之處是車子看起來輕巧，踩起來卻頗費(fèi)力氣。但為了不辜負(fù)二姐的好意我每天都開心地騎著她借來的自行車去上學(xué)。高考之前是可怕的酷暑，只要是大哥在家的下午他都舍不得讓我自己騎車去上課，雖然是短短幾分鐘的路程。他總是用摩托車把我送到學(xué)校門口，然后再三囑咐我，走校道時(shí)一定要朝有樹蔭的地方走。二姐沒有忽悠我，高考結(jié)束時(shí)她真的要回了自行車。
大二那年，初中時(shí)代的藍(lán)顏分配到了我所在的城市。每到周末他都會(huì)去看看我，陪我聊聊天，有時(shí)也會(huì)跟宿舍的姐妹或聯(lián)誼的哥們一起瘋玩。他住的地方離我們學(xué)校很遠(yuǎn)，步行要將近一個(gè)半鐘頭，而他通常是吃過晚飯后再去找我，所以實(shí)際上我們一起談心的時(shí)間通常不會(huì)超過一個(gè)鐘頭，但是很快樂。發(fā)工資時(shí)，他會(huì)帶上兩排我特別喜歡的樂百氏AD鈣奶。后來，他騎了輛跟他一樣帥氣的山地車來了，興沖沖地對(duì)我說；“我?guī)闳ネ?。”望著那沒有后架的山地車，我猶豫道：“那我坐哪兒??？”“前面！”“哦，對(duì)不起啊，我好像沒有這么大的勇氣！”我扮著個(gè)鬼臉笑了，他也跟著笑了。于是把自行車撩在一旁，陪著我走。其實(shí)我們倆走在一起就是一道亮麗的風(fēng)景，我153cm，他183cm，每次走在一起回頭率都特高，其中也少不了那些和我半生不熟的家伙的戲謔聲，為了降低回頭率，我常常會(huì)有意無意地拉開和他的距離。
我生日那天，他來得特別早，當(dāng)我從食堂回來時(shí)，他已經(jīng)在宿舍門口等我。一見面就對(duì)我說：“我聽到別人給你點(diǎn)的歌了，歌曲選得好，祝福也很美，真的別出心裁......”我笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。生日聚會(huì)上，我打開了所有人的禮物。他送的是一只特別精致的花瓶?！霸趺礇]有花？”我略帶失望地問道?！肮?，我也想送花呀?？墒?，我一支手把握自行車的方向，另一支手提花瓶。如果送花就只能把花叼在嘴里來了。你們師院可不是我的地盤，這種做法太囂張，我怕被其他男生扁。所以只能作罷。不過我回頭想想今天你肯定能收到花的，所以我就送瓶子了......”他說的沒錯(cuò)，那天我收到了同寢室姐妹們的8朵康乃馨以及聯(lián)誼男生的8枝紅玫瑰。
我結(jié)婚前回到那座城市去拍婚紗照，之后和愛人去拜訪久違的他。祝福之余他問起上哪家影樓拍的照片。當(dāng)我們告訴他后，他有點(diǎn)惋地道：“要是你們先來我這就好了。我曾經(jīng)到那家影樓當(dāng)過模特，若是有我陪同肯定能有更多的優(yōu)惠。”
大學(xué)畢業(yè)那年的暑假，大姐給我介紹了一份家教。為了支持我，小哥把他的自行車讓給我騎，自己步行去上班。于是在炎炎的烈日下，我開始了一周三天的家教。初次體味到賺錢的辛苦與快樂。學(xué)生家長(zhǎng)出手挺大方的，那年暑假我掙了將近1000塊錢。在與家長(zhǎng)的一次閑聊中我得知，其實(shí)那個(gè)假期我給學(xué)生更多的不是專業(yè)知識(shí)，而是一種學(xué)習(xí)的心態(tài)。說是以前那孩子吃完晚飯后肯定會(huì)騎上自行車到處溜達(dá)溜達(dá)，消磨時(shí)間，但從我去補(bǔ)習(xí)后他便漸漸地改掉了這個(gè)習(xí)慣，取而代之的是背背我布置的單詞。
戀愛時(shí)哥哥們經(jīng)常開我玩笑說我過著總理般的生活，用他們的話說是“出有車，食有魚，手機(jī)還有人幫著提。”確實(shí)無論要去哪兒，只要一個(gè)電話，他的摩托車肯定是隨叫隨到。所以自行車對(duì)我來說也是多余的。直到06年搬家，夫妻倆不可能像以往一樣出雙入對(duì)。為了方便出行，我們買了輛自行車。雖然在離家不到50米遠(yuǎn)的地方就有市場(chǎng)，但為了買到更便宜更新鮮的菜，我每天都會(huì)騎自行車上別的市場(chǎng)，生活每天都在精打細(xì)算中渡過，但苦中作樂，夫妻倆倒覺得生活過得有滋有味的。最幸福的一件事就是晚飯過后他常會(huì)蹬上自行車帶著我和女兒去親戚朋友家串門。17個(gè)月的女兒總是會(huì)用她那充滿稚氣的聲音表達(dá)自己的快樂：“悠悠坐前面，爸爸坐中間，媽媽坐后面。我們一起去玩?！庇袝r(shí)遇到上坡體味到他的用力，總會(huì)條件反射般地抱住他的腰，心里總是會(huì)想到這么一句話“女人心目中的丈夫應(yīng)該是外表強(qiáng)壯如牛，內(nèi)心溫順如羊?！?/p>
而今女兒不可抗拒地長(zhǎng)大了，不可能再像以前那樣掛張車椅坐在自行車前面。家里購(gòu)置了電動(dòng)車，一家人同樣會(huì)在閑暇的夜晚騎著電動(dòng)車去串門。同樣是女兒坐前面，愛人坐中間，我坐后面。電動(dòng)車帶替了當(dāng)年自行車的作用，但記憶中有關(guān)幸福的點(diǎn)點(diǎn)滴滴是無可替代的......
