? ? ? ? ?父親是農(nóng)民，一輩子靠力氣吃飯，在他身上清晰地刻著農(nóng)村生活的烙印：額頭嵌著深深的皺紋，雙手粗糙又長滿老繭，走起路來雙腳高抬卻健步如飛。但能一眼把父親同城里人區(qū)分出來的卻是農(nóng)民父親獨有的膚色——黝黑的臉膛、黝黑的脖子、黝黑的胳膊。這黑色無言地向人昭示：父親是一名飽經(jīng)風(fēng)霜的農(nóng)民。

? ? ? ? 父親的黑不是與生俱來的，家里保存著許多父親年輕時參軍的照片，那時的他很帥，很精神，膚色白皙，眼睛炯炯有神。退伍后，父親回到家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，便一輩子扎根在了農(nóng)村，也接受了土地賜予他的黑色。

? ? ? ? 許多父親勞動時的畫面總在眼前跳躍，揮之不去。

? ? ? ? 夏天，驕陽似火，父親弓著腰在地里收割麥子。左手扶著麥稈，右手握著麥鐮，鐮刀揮舞四五下，然后輕輕一摟，麥稈便整齊倒地。這樣的動作一遍遍重復(fù)，直到一塊地的麥子割完。隨后，父親把麥稈捆成捆，裝上架子車，拉回家，在院子里堆成高高的麥垛。等所有的麥子收割完畢，就喊上七八個鄰居，用脫粒機給麥子脫粒，我們稱為“打麥”?！按螓湣笔鞘整溂竟?jié)中的一件大事，要聯(lián)系機器，要拉專用電線，要找?guī)兔Φ挠H鄰，還要準(zhǔn)備招待的酒飯。“打麥”的場面是忙碌的，不過“打麥”之后，農(nóng)忙的緊張氣氛便會漸漸變緩。

? ? ? ? 收了麥子，接著種玉米，種黃豆，隨后給玉米鋤草，施肥，然后收玉米，再種麥子……從下種到收獲，從收獲到下種，每一道工序，父親莫不是在烈日的炙烤下完成。他防曬的工具只是一頂破舊的草帽?，F(xiàn)在想來，太陽肆無忌憚地曬在父親的臉上、身上，那頂小小的草帽能起多大作用呢？也許那草帽只是一個心理安慰，或者說有了它，父親勞動時不會感到寂寞。

? ? ? ? 夏收和秋收間隙，父親還要去城里的建筑工地干活。父親沒有特別的手藝，只能做小工，搬磚、拉沙、拌水泥……活路重而工錢少。父親還到附近的磚窯干過活，生磚坯運到土窯后，父親負責(zé)封窯門，出磚時，再拆窯門。不停地裝生坯，不停地出熟磚，窯門就在父親手里再封，再拆。不管是什么工種，父親都是在靠力氣吃飯，都免不了風(fēng)吹和日曬。

? ? ? ? 父親從外面勞動回來，敞開衫子擦汗的時候，身上便出現(xiàn)了兩條涇渭分明的黑白分界線。一條在脖子下面，一條在肘彎處。衣領(lǐng)以上的脖子和臉膛是黝黑色，短袖袖口以下的胳膊和雙手是黝黑色，其余皮膚則顯得白皙。而且，黝黑的皮膚還明顯粗糙。

? ? ? ? 小時候，年幼無知的我常常伸出自己的小胳膊，搭在父親手臂上，問父親：你的胳膊怎么這么黑呀？父親總是親昵地抓住我的小手，哈哈哈一陣大笑?，F(xiàn)在想想，這笑聲中含著父親多少無奈和辛酸呀！

? ? ? ? 后來，我和哥哥相繼工作，父親不用像以前那樣辛苦地出門打工了。加之國家修路，私人建廠，村里的許多土地被征用，可供父母耕種的田地也越來越少。但父親的臉膛和脖子依然黝黑，光著膀子的時候，胳膊上仍有那條涇渭分明的黑白分界線。

? ? ? ? 我想，父親在農(nóng)村生活了六十多年，在陽光下勞動了六十多年，生活饋贈給他的膚色恐怕永遠也褪不去了。因為那是農(nóng)民的顏色，也是土地的顏色。

? ? ? ? 當(dāng)我冬天怕冷夏天怕熱抱怨生活的時候，當(dāng)我擁有一份安逸的工作仍拈輕怕重的時候，我便會想起父親那黝黑的臉膛、黝黑的脖子、黝黑的雙手。父親那黝黑的勞動印記讓我敬重，讓我羞愧，也讓我漸漸成熟。

s":"z$?<???j