我第一次見到張磊時(shí)，他正鼓著腮幫子吹羊皮，手上沾滿了血污，熟練地把羊皮和羊肉分開。這是他今天宰殺的第五頭羊，當(dāng)?shù)厝硕己苄刨囁?，因?yàn)樗麖牟蝗鲋e，自己家養(yǎng)的育肥羊和散養(yǎng)羊都很誠實(shí)的告訴顧客。我就在這時(shí)第一次與張磊說話，他見我是個(gè)粗曠的漢子，就請(qǐng)我到他的家里住宿，順便品嘗剛宰殺的羊肉，還有當(dāng)?shù)厝俗约裔勚频陌拙啤?/p>

當(dāng)天下午，我隨張磊到了他家。他家住在這片土地的最邊緣，景色宜人，水草肥美。但由于政府的規(guī)定，他們只能在一定的區(qū)域放牧，冬天來臨之前便儲(chǔ)備好牧草準(zhǔn)備過冬。張磊家很大，前院住人，一家人平時(shí)都起居都在這里。后院有一個(gè)大大的羊圈，只要是近期需要賣出的肥羊都關(guān)在這里。我運(yùn)氣比較好，因?yàn)楫?dāng)天宰了羊，賣出了多一半，剩下的正好夠我們吃一頓的。張磊老婆恩娜是個(gè)小學(xué)教師，平時(shí)在村小學(xué)教書，回家后的工作就是給三個(gè)孩子和老公做飯，做家務(wù)。雖然這里比不上城里的條件優(yōu)渥，但恩娜特別喜歡這里。因?yàn)檫@里沒有那么多現(xiàn)代社會(huì)的競(jìng)爭，空氣又好，一家人其樂融融，給一個(gè)富豪都不換。

張磊人很實(shí)在，酒量也比一般人大。但他說他嘴笨，不會(huì)勸酒，也不愿意勸酒。他認(rèn)為喝酒是需要緣分的，志趣不相投的人很難做到一塊兒喝酒。我從來沒有見過對(duì)生活和喝酒如此虔誠的人。到了晚上，我和張磊已經(jīng)喝掉了一整瓶白酒，我們喝的是高度酒，是一個(gè)叫“好牧民”的小酒廠釀制的燒酒。因?yàn)槭亲约胰擞H釀，所以一年的產(chǎn)量很少，酒的度數(shù)也很高，非常適合當(dāng)?shù)厝撕?，也剛好滿足產(chǎn)量。也許是我舟車勞頓身體疲勞了，很快就醉了。但這種酒喝多了不上頭，我很少喝到這樣的酒。我喝醉躺在床上，耳邊隱隱約約能聽到張磊和串門的鄉(xiāng)親在說話。隨后我就睡過去了。

第二天早上，張磊搖醒我，叫我和他一起去上山趕馬。我還迷迷糊糊的，擦了擦眼睛，床下木桌子上已經(jīng)擺好了羊肉湯。我下了床，羊湯碗里撒了一把蔥末和蒜苗。喝了一口羊湯，我渾身上下暖和了，我愛吃辣，又在碗里拌了辣椒，稍滴入幾滴當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的老醋，羊肉和羊湯的香味瞬間被激發(fā)了出來。飯罷，張磊叫上我去后院看馬，張磊家有5匹馬，都是純正的蒙古馬，這馬個(gè)子不高，但后背卻很寬闊，耐力強(qiáng)，適合長途旅行。我和張磊徒步走了大約5公里，在一個(gè)國家濕地公園旁邊座落著一個(gè)馬圈。張磊先進(jìn)了旁邊的屋里，從里邊拿出一個(gè)套繩，換了一雙靴子，推開馬圈的大門進(jìn)去了。

這座馬圈很大，足足可以容納上百匹馬。張磊甩著套繩前進(jìn)，嘴里發(fā)出“嘖嘖嘖”的聲音，我想這可能是他們的習(xí)慣。套繩在空中飛舞，一會(huì)兒左，一會(huì)兒右，把幾匹馬逼在一個(gè)角落，他不動(dòng)了，猛的一甩，套繩落在了一批灰黑馬的脖子上。那馬仰著頭，向后退步，甩著飄逸的馬鬃，甩著頭。張磊開始慢慢收繩，靠近這匹馬?！八卸校且黄バ」R，我?guī)状味枷腧T它，就是沒找著機(jī)會(huì)，這次它就歸你馴服了?！闭f著，張磊就牽著馬走出馬圈。

這匹馬身材健碩修長，像極了天馬。張磊隨手把韁繩遞給我，進(jìn)屋又拿出一套馬鞍子，放下了馬背上。我有些心慌，因?yàn)槲以陔娨暽峡吹竭^，從沒讓人騎過的馬根本不聽管教，騎它就更別想了。張磊看出我有些發(fā)怵，笑笑：“別怕，我先幫你馴它，關(guān)鍵看它和你有沒有緣分，如果有，其實(shí)也很容易?！?/p>

耳仔看著我，再看看眼前這個(gè)折騰馬鞍的漢子，嘴角露出神秘的表情。我還沒反應(yīng)過來，張磊一個(gè)箭步，一躍就跳上了馬背。耳仔不是吃素的，向后塌陷著屁股準(zhǔn)備甩下這個(gè)自不量力的男人，張磊一邊保持平衡，一邊拍著耳仔細(xì)長的脖子。耳仔第一招不管用，便轉(zhuǎn)著圈地加快速度，張磊依然保持平衡，前前后后折騰了十幾分鐘，看得出他已經(jīng)有些疲倦。這時(shí)，耳仔放慢了節(jié)奏，慢慢地跺腳，在等著最后的發(fā)力。張磊不在乎耳仔的脾氣，只是一邊騎，一邊拍，直到耳仔累了。這時(shí)，耳仔突然立了起來，張磊一個(gè)后仰，差點(diǎn)從馬背上摔下來。還好，張磊夾緊馬背挺直了腰板，穩(wěn)住了。耳仔緊接著低下了頭，屁股高高地撅著，兩只后蹄一彈，便把張磊甩在空中將近半米高。張磊重重地摔在了馬背上，沒有掉下來。耳仔喘著粗氣，吹起嘴邊上的毛，放慢了速度。

張磊不動(dòng)了，耳仔也不動(dòng)了。此時(shí)我才看清，耳仔左耳上有一顆血痣，在陽光下鮮紅鮮紅的。過了兩分鐘，張磊跳下馬說：“耳仔其實(shí)不服氣，他還有勁，只是這會(huì)兒不想把我摔下來，它想挑選一個(gè)主人。”說完，他把韁繩遞給我。站在一邊看我。

耳仔扭頭看我，眼睛里露出不羈的東西。我拍拍耳仔的脖子和肚子。因?yàn)槲因T過馬，倒也不害怕，唯一沒有經(jīng)驗(yàn)的是我們到底沒馴服過一匹馬。我已經(jīng)騎虎難下，張磊已經(jīng)在上面折騰了半天，如果此時(shí)我打了退堂鼓，張磊肯定會(huì)看不起我。我一腳踏上馬蹬，嘴里不停地說：“小兄弟，我覺得我和你有緣，你如果配合我，讓我騎了你，以后我把你當(dāng)親人看?！笨吹贸龆新牰?，我在夸上馬背的那一剎那，它并沒有移動(dòng)給我一次偷襲。