打開抖音，一位“大師”正倒立著，用頭發(fā)蘸墨在宣紙上奮力涂抹，圍觀者喝彩聲不斷，禮物刷得飛起。評論區(qū)有人問：“這算書法嗎？”立刻被群嘲：“你懂什么？這叫藝術(shù)！”換個直播間，另一位“名家”每寫一筆必先大喝一聲，墨汁四濺，氣勢如虹，據(jù)說是“打通了書法與天地之氣”。再翻翻今日頭條，某地書畫市場正在熱推“國禮級”大作，作者頭銜長長一串：某某書畫院院長、某某國際藝術(shù)家協(xié)會理事，但細(xì)看作品，不過是將“龍”“虎”“福”等字寫得張牙舞爪、俗不可耐。
這就是當(dāng)代書法的“盛況”。近年來，大學(xué)開設(shè)書法專業(yè)，退休愛好者紛紛投身研習(xí)，書法培訓(xùn)班遍布街巷，直播間里更是熱鬧喧囂。熱度是真的，亂象也屬實。在這場全民書法狂歡中，一個最基本的追問反而被淹沒了：究竟什么是書法家？
要回答這個問題，不妨先回到歷史的源頭。東漢蔡邕在《筆論》里說得透徹：“書者，散也。欲書先散懷抱，任情恣性，然后書之；若迫于事，雖中山兔毫，不能佳也?！睍ǖ谋举|(zhì)，是心性的抒發(fā)、精神的安頓，從來就不是追名逐利的工具。
你可能以為“書法家”這個稱呼古已有之，其實不然。在唐代以前，并無這一正式稱謂。那時候擅長寫字的人，被稱作“善書者”或“能書者”，簡言之便是精通筆墨之人?！稘h書》記載，西漢陳遵擅寫尺牘，書信筆墨精妙，收信之人無不珍藏愛惜；西漢張安世因書法出眾，得以供職尚書臺。但他們首先是朝堂官員、士林文士，書法只是自身才情素養(yǎng)的點綴，并非立身之本。
那究竟是誰最先提出“書家”這一說法？是唐代高僧懷素，那位醉后揮毫、狂草縱橫的書法大家。他在《自敘帖》中說：“顏刑部，書家者流”，此處所言顏刑部，即曾任刑部尚書的顏真卿。直白來講，便是稱顏真卿屬于潛心翰墨的書法同道。由此而論，顏真卿是歷史上首位被冠以“書家”身份的大家，而懷素則是最早使用這一稱謂之人。
這般由來頗耐人尋味，為何偏偏由一位僧人定下此名？邱振中先生一語道破緣由：懷素常年憑書法立身揚(yáng)名，故而格外看重“書家”這一身份。而身居高位的士大夫階層，向來不屑以書法名家自居。細(xì)細(xì)想來便能明白，李斯身居丞相之位，王羲之官至右軍將軍，顏真卿受封魯郡開國公。于他們而言，研習(xí)書法只是閑暇之余的雅趣，是人格風(fēng)骨的自然流露，絕非賴以謀生、博取虛名的手段。懷素身為出家人，無緣踏入仕途，無法考取功名，書法便是他一生的精神依托與立身根本，自然比旁人更看重這份筆墨名分。
這段書法史往事，道出一個質(zhì)樸道理：“書家”這一身份，最初是由畢生傾心翰墨之人自發(fā)確立。更值得深思的是，那些流傳千古的書法大家，從不愿局限于“書法家”單一身份。他們的筆墨能夠流傳千年、屹立不倒，根源在于筆墨背后，是完整豐滿的人格與深厚廣博的學(xué)識。
及至兩宋，這一道理愈發(fā)深入人心。北宋文人士大夫極力推崇“人品即書品”，顏真卿自此被奉為書壇楷模。世人推崇他的書法，不僅因其楷書雄渾端穩(wěn)、行書氣韻凜然，更敬佩他平定叛亂、忠貞殉國的錚錚傲骨，一身浩然正氣映照筆墨。自此，“心正則筆正”“書如其人”成為品評書法的核心準(zhǔn)則。清代劉熙載在《藝概·書概》中總結(jié)得極為精辟：“書，如也。如其學(xué)，如其才，如其志，總之曰如其人而已。”品行卑劣之人，縱使筆墨技法精湛，也難被世人推崇，北宋蔡京便是最好的例證。早年“蘇黃米蔡”四大書家中的蔡，原本指蔡京，后世因其奸佞禍國，便將其剔除，替換為品行端正、筆墨溫潤的蔡襄；而品性高潔之人，即便筆墨技法尚有欠缺，字里行間也自有清正剛雅之氣。
這絕非虛無縹緲的玄學(xué)，而是中國書法傳承千年的核心要義。書法從來不是單純的筆墨技藝，更是書寫者內(nèi)心世界的真實映照。一個人的學(xué)識閱歷、胸襟氣度、品性德行、性情心境，都會盡數(shù)融入橫豎撇捺之間。讀過多少典籍，看過多少河山，心懷幾分赤誠坦蕩，皆藏于筆墨之中。故而真正的書法家，必然做到技道雙修、知行合一，既要苦練筆墨基本功，更要潛心修養(yǎng)內(nèi)心境界。
縱觀青史留名的歷代書法大家，幾乎無人以專職書法家為畢生主業(yè)。王羲之任職右軍將軍，理政為官是本職，研讀詩文是日常，臨池學(xué)書不過是修身養(yǎng)性的雅事。他從未自詡書法名家，卻被后世尊為“書圣”。一紙《蘭亭集序》，文辭風(fēng)華與筆墨神韻相得益彰，穩(wěn)居天下第一行書之位。顏真卿歷經(jīng)四朝為官，剛正耿直、忠心報國，半生堅守家國大義。其行書《祭侄文稿》飽含喪親之痛與家國悲憤，無心刻意雕琢，卻成就千古絕筆，筆墨之間盡顯民族氣節(jié)，被譽(yù)為天下第二行書。蘇軾一生仕途坎坷，屢遭貶謫，卻始終心懷豁達(dá)、看淡沉浮?！逗程饭P墨沉郁蒼涼，將半生際遇、學(xué)識涵養(yǎng)、人生心境盡數(shù)融入筆墨，獲評天下第三行書。這些先賢一生以文傳道、以德修身，從未刻意追逐書法界虛名，卻自然而然成為后世敬仰的書壇典范。
古代雖無職業(yè)化的“書法家”稱謂，卻有著嚴(yán)苛正統(tǒng)的評判標(biāo)準(zhǔn)，綜合歷代典籍所載，準(zhǔn)則有三：其一，恪守傳統(tǒng)筆墨法度，謹(jǐn)遵蔡邕《九勢》所言“藏頭護(hù)尾，力在字中”，筆法正統(tǒng)、結(jié)字合規(guī)；其二，博覽群書積淀學(xué)識，達(dá)成孫過庭《書譜》所言“智巧兼優(yōu)，心手雙暢”，學(xué)識與筆墨相輔相成；其三，堅守正直良善品行，恪守柳公權(quán)所言“心正則筆正”，以德立身、以品立書。三條準(zhǔn)則缺一不可，縱使筆墨技藝出眾，缺其一便難入正統(tǒng)文人書法清流。
反觀當(dāng)下，“書法家”三字已然淪為輕易可得的虛名頭銜。躋身中國書協(xié)，便自稱國家級書法家；加入省級書協(xié)，便標(biāo)榜省級書法名家。加之如今書法專業(yè)本科、碩士、博士體系完備，大批量職業(yè)化書法從業(yè)者應(yīng)運(yùn)而生。書法教育體系本身并無過錯，可當(dāng)“書法家”成為能夠考取資質(zhì)、花錢置辦、刻意炒作的世俗頭銜，便背離了古代“書家”最初的本心與內(nèi)涵?？v然坐擁各類協(xié)會頭銜，在網(wǎng)絡(luò)直播間自詡知名書法大家，可筆墨之中若無學(xué)識底蘊(yùn)、若無正直人格，終究只是徒有其表。
種種行業(yè)亂象隨之滋生。
其一便是頭銜泛濫亂象。全國各地涌現(xiàn)出諸多名目繁雜的書畫研究院、各類民間藝術(shù)協(xié)會，公然明碼標(biāo)價售賣會員頭銜與榮譽(yù)證書。不少退休人士、商界愛好者，連楷書基礎(chǔ)起筆收筆都未曾摸清，從未靜心臨摹歷代名家古帖，只需花費(fèi)些許錢財購置各類資質(zhì)證書，印制精致名片，便能搖身一變成為大眾眼中的“書法家”。反觀那些數(shù)十年深耕書壇、潛心臨摹古帖、堅守正統(tǒng)筆墨的潛心研習(xí)者，不善炒作造勢，不愿追逐虛名浮利，最終默默無名、鮮為人知，形成劣幣驅(qū)逐良幣的畸形行業(yè)態(tài)勢。
其二是丑書肆意橫行。諸多擁有正規(guī)書協(xié)會員身份的從業(yè)者，不愿沉下心深耕傳統(tǒng)經(jīng)典，耐不住寒窗習(xí)字的清苦，又急于快速成名博取關(guān)注度，便走上旁門左道，追求標(biāo)新立異、嘩眾取寵。肆意扭曲拆解漢字筆畫，將正統(tǒng)筆墨肆意篡改，妄自冠以現(xiàn)代創(chuàng)新書法之名。更有甚者，為網(wǎng)絡(luò)流量博人眼球，以頭發(fā)蘸墨書寫、口銜毛筆揮毫、足握筆墨創(chuàng)作，甚至肆意打滾故作姿態(tài)揮毫寫字。傳承千年的清雅書法藝術(shù)，硬生生淪為博人一笑的街頭雜耍。更令人憂心的是，諸多創(chuàng)作此類怪異書法之人，身居行業(yè)高位，手握行業(yè)話語權(quán)，還走入校園開展宣講授課，開設(shè)高價研習(xí)班，將偏離正統(tǒng)的錯誤審美與學(xué)書理念傳授給青少年，嚴(yán)重誤導(dǎo)新一代書法學(xué)習(xí)者。
其三是資本過度炒作釀成禍患。如今書法漸漸脫離文化藝術(shù)本質(zhì)，淪為明碼標(biāo)價、依靠炒作抬價、用來投機(jī)牟利的商品。諸多筆墨功底淺薄、毫無文化底蘊(yùn)的書法作品，經(jīng)由專業(yè)資本團(tuán)隊精心包裝造勢，多方聯(lián)手抬高身價，動輒定價數(shù)十萬乃至上百萬，淪為了資本套利的工具。而那些筆墨精湛、意境悠遠(yuǎn)的正統(tǒng)佳作，因創(chuàng)作者不懂市場運(yùn)營、不善宣傳推廣，最終定價低廉，靜靜陳列無人賞識。更有一眾深諳炒作之道的圈內(nèi)人士，開啟流水線式批量創(chuàng)作，一日之內(nèi)速成數(shù)十幅內(nèi)容雷同的作品，依仗早年積攢的名氣肆意謀取暴利。
最為損傷書法文化根基的，當(dāng)屬德藝失衡的行業(yè)弊病。不少自詡名家之人，獨立創(chuàng)作能力匱乏，日常臨帖習(xí)字基本功薄弱。為順利入選各類書法展賽，時常抄襲他人優(yōu)秀作品，稍作細(xì)節(jié)修改便當(dāng)作原創(chuàng)作品投稿參賽。還有不少書法培訓(xùn)機(jī)構(gòu)所謂金牌名師，自身筆墨功底漏洞百出，僅憑夸大宣傳招攬生源，一心追逐學(xué)費(fèi)收益，全然忘卻傳承正統(tǒng)書法文化的初心。更有甚者結(jié)黨營私、拉攏小圈子，書法評選重人情世故、輕筆墨實力，長此以往，各類正規(guī)書法展覽、技藝比拼喪失公平公正，嚴(yán)重擾亂書法行業(yè)風(fēng)氣。
有人直言這般堅守太過迂腐，時代不斷發(fā)展，書法理應(yīng)順應(yīng)潮流創(chuàng)新變革、走向市場化。書法順應(yīng)時代創(chuàng)新發(fā)展本無可厚非，但創(chuàng)新絕不能舍棄文化根基、丟掉筆墨底線。孫過庭在《書譜》中早已定下準(zhǔn)則：“古不乖時，今不同弊?！毖辛?xí)書法既要承襲千年傳統(tǒng)文脈，又要順應(yīng)時代發(fā)展趨勢，卻萬萬不能盲從世俗浮躁風(fēng)氣。好在，書法的底線從未改變：筆法承襲古法源流，結(jié)字恪守傳統(tǒng)法度，筆墨氣韻有據(jù)可依，此為筆墨之技；為人處世不欺心、不欺世，不愚弄大眾審美，不追逐虛妄名利，此為從藝之道。舍棄技藝根基與做人本心，所有標(biāo)榜的創(chuàng)新皆是自欺欺人，與街頭雜耍并無本質(zhì)區(qū)別。
如今書法界還普遍存在重形式輕內(nèi)涵的偏差，過度偏向美術(shù)化創(chuàng)作思路。眾多學(xué)習(xí)者、品評者將書法等同于造型藝術(shù)，一味鉆研點畫排布、空間布局，漸漸忘卻書法最核心的真諦：書法是心境流露的書寫，絕非刻意雕琢的繪畫；是文人抒發(fā)情志的載體，絕非機(jī)械化的刻板復(fù)制。古人執(zhí)筆寫字，素來秉持我手寫我心，筆墨皆是真情流露；而今不少人執(zhí)筆創(chuàng)作，只?？桃赓u弄筆墨技巧，內(nèi)心空無一物，千年積淀的文化底蘊(yùn)日漸流失。
身處浮躁當(dāng)下，書法行業(yè)究竟該何去何從，絕不能任由世俗亂象損毀千年翰墨文脈。
首先，應(yīng)當(dāng)重拾對“書法家”三字的敬畏之心。并非所有會握持毛筆之人，都有資格被稱作書法家，正如并非所有善于言談之人，都能稱作演說家。各級書法家協(xié)會、高等書法專業(yè)院校等正統(tǒng)行業(yè)機(jī)構(gòu)，應(yīng)當(dāng)重新確立嚴(yán)謹(jǐn)全面的評判標(biāo)準(zhǔn)，評定人才不僅考核筆墨技法，更要考量學(xué)識修養(yǎng)、個人品行、對傳統(tǒng)書法文脈的領(lǐng)悟與傳承之心。對于依靠嘩眾取寵、炒作造勢博得名聲的江湖偽名家，及時清理整頓，切莫讓其頂著正統(tǒng)身份敗壞書法風(fēng)氣。
其次，每一位真心熱愛書法、潛心研習(xí)筆墨之人，都要謹(jǐn)記學(xué)書真諦：學(xué)書法，先學(xué)做人。這并非生硬的道德說教，而是書法藝術(shù)傳承千年的內(nèi)在準(zhǔn)則。想要真正配得上書法家這一稱謂，首要之事便是沉下心恪守傳統(tǒng)古法，打磨扎實過硬的筆墨功底。孫過庭早已指明學(xué)書正道：“初學(xué)分布，但求平正；既知平正，務(wù)追險絕；既能險絕，復(fù)歸平正。”摒棄急功近利的浮躁心態(tài)，耐得住寂寞，守得住清苦。習(xí)書之路當(dāng)循序漸進(jìn)，從篆隸入手打磨中鋒筆力，體悟篆書圓潤渾厚、隸書雄渾開張的氣韻，筑牢所有筆法根基；潛心研習(xí)魏晉二王，習(xí)得靈動雅致的筆墨氣韻；深耕隋唐楷書，夯實嚴(yán)謹(jǐn)端正的結(jié)字章法。以篆隸筑基，以楷書立骨，以行草抒發(fā)情志，諸體融會貫通，方能修成正統(tǒng)大家風(fēng)范。脫離傳統(tǒng)根基的創(chuàng)新皆是空談，背離正統(tǒng)法度的個性皆是妄為。
當(dāng)然，僅有扎實的筆墨功底尚且不足，更要博覽群書積淀傳統(tǒng)文化學(xué)識，修身立德、涵養(yǎng)坦蕩本心。胸中積攢的學(xué)識底蘊(yùn)，內(nèi)心堅守的赤誠本心，都會毫無保留展露于筆墨之間。與其耗費(fèi)心神包裝造勢、刻意炒作博取虛名，不如靜心臨帖習(xí)字、博覽群書、修養(yǎng)心性。書法本是慢節(jié)奏的清雅藝術(shù)，講究厚積薄發(fā)，急于求成終究難成大器。倘若王羲之身處當(dāng)下，目睹各類速成書法培訓(xùn)班的浮躁亂象，定然難掩惋惜之心。
最后，每一位普通書法愛好者、直播間觀眾，都應(yīng)當(dāng)樹立正確的書法審美，明辨真?zhèn)蝺?yōu)劣。不必為倒立寫字、怪異表演盲目喝彩，不必聽聞國禮珍藏、名家館藏便輕易買單。真正的正統(tǒng)書法，從不需要聲嘶力竭的宣揚(yáng)造勢，更無需依靠荒誕行徑博取關(guān)注度。好的筆墨佳作靜靜陳列，待到人心沉靜之時靜心品讀，筆墨氣韻自有答案，上乘書法自帶風(fēng)骨，無需旁人刻意吹捧宣揚(yáng)。
回望當(dāng)年懷素寫下“書家”二字之時，想來他從未料到，千年之后的如今，“書法家”已然成為包羅萬象的虛名頭銜，更未曾想到，有人竟以褻瀆筆墨文脈的方式宣揚(yáng)所謂書法。但歷史向來公正公允，一時喧囂浮躁的跳梁小丑，終會隨著時光流逝銷聲匿跡；那些沉心翰墨、以一生堅守傳承書法文脈的潛心之人，縱使生前默默無聞，歲月終會為其證明。
說到底，真正的書法家，不過是身處喧囂塵世之中，甘愿守一方書齋，靜心與筆墨相伴、與本心相守之人。筆下的一字一句，不是用來標(biāo)榜身份的標(biāo)簽，而是自己一生修身立德、堅守本心最真實的人生寫照。
