桂冠是荊棘編織的?

我是中國(guó)女子籃球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),曾兩次當(dāng)選為全國(guó)"最佳"運(yùn)動(dòng)員.許多青年人也許認(rèn)為我是一個(gè)幸運(yùn)兒,其實(shí)在我走過(guò)的道路上,挫折多于順利,坎坷多于坦途.? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? --- 宋曉波

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 桂冠是荊棘編織的? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 啟? 航

? ? 我真高興得想跳起來(lái). 跳當(dāng)然沒(méi)有跳,不過(guò)那露在臉上的笑容怎么也沒(méi)法藏住.因?yàn)?976年4月1日打完比賽后,白金申教練要我去照相,説是國(guó)家隊(duì)有任務(wù),通知讓我去.照相,那就是要出國(guó)了!要代表中國(guó)出國(guó)去比賽,能不叫人高興么?

? ? 當(dāng)然, 這個(gè)通知并不完全出我意外.北京隊(duì)是全國(guó)冠軍,我是冠軍隊(duì)的前鋒主要得分手.1975年第三屆全運(yùn)會(huì)上,人們就是這樣議論的:"北京女籃又出了個(gè)新秀, 才十六歲,很有發(fā)展前途."當(dāng)時(shí)輿論還不小呢!國(guó)家體委一位同志也拍著肩膀跟我說(shuō):"你打得不錯(cuò),不過(guò)還軟一點(diǎn),好好練,兩年后你就來(lái)國(guó)家隊(duì)."沒(méi)想到這才半年,我就要到國(guó)家隊(duì)去了.

? ? 我一直認(rèn)為, 當(dāng)運(yùn)動(dòng)員就要進(jìn)國(guó)家隊(duì),進(jìn)國(guó)家隊(duì)就要當(dāng)主力,干什么事要干出個(gè)樣子來(lái)才有意思.現(xiàn)在我才跨出了第一步,路遠(yuǎn)著呢,還要努力!努力!!努力!!!

? ? 可是,1976年5月23日,我正在場(chǎng)上訓(xùn)練打快攻,醫(yī)生將一張化驗(yàn)單送到坐在一旁的領(lǐng)隊(duì)張長(zhǎng)祿手里.他向化驗(yàn)單掃了一眼,臉色馬上一片陰沉,立即將我從場(chǎng)上叫下來(lái),讓我休息,并要我去醫(yī)院檢查.

? ? 這幾天我大便的顏色越來(lái)越深,快成黑色了.不過(guò),我并莫感到不舒服,也許因?yàn)樵儆幸恍瞧诰鸵ト毡驹L問(wèn)比賽了,人在特別緊張興奮的時(shí)候,是不容易察覺(jué)身體的不適的.戰(zhàn)士在沖鋒時(shí)中了彈,只要不在要害部位,有時(shí)都覺(jué)不出來(lái).我現(xiàn)在也正沖鋒呢!

? 在醫(yī)院的診室里,我遞上我們隊(duì)里醫(yī)生的化驗(yàn)單, 在大便帶血的那一行, 劃著四個(gè)"十".大夫看看化驗(yàn)單,又抬頭看看我,,眼里流露出懷疑的神色, 因?yàn)檎Ｈ艘潜阊@樣嚴(yán)重,早倒在床上了,而我卻象沒(méi)事人一樣.他要我再化驗(yàn)一次大便.

? ? 兩次化驗(yàn)的結(jié)果完全一樣.醫(yī)生説這是運(yùn)動(dòng)性便血,是訓(xùn)練太疲勞`造成的,沒(méi)有大問(wèn)題,不過(guò),他要我住院休息.我想:這一住院,日本就去不成了.不行,不能住院.

? ? 領(lǐng)導(dǎo)勸我:"你還年輕,來(lái)日方長(zhǎng),以后的機(jī)會(huì)多得很."

? ? 這,我知道.我才十七歲,運(yùn)動(dòng)生命雖短,我也還能打十年八年,出國(guó)機(jī)會(huì)有得是.要是休息不好,身體垮了,有可能很快結(jié)束運(yùn)動(dòng)生命.但辛辛苦苦練了幾個(gè)月,眼看別人都走了,自己卻要躺在床上消磨時(shí)間,那多難受!再説這次出訪比賽,是十分難得的鍛煉機(jī)會(huì),對(duì)十一月的亞洲女籃錦標(biāo)賽關(guān)系很大,不去怎么行?

? ? 斗爭(zhēng)就是幸福,的確,一個(gè)人的幸福,在于爲(wèi)一個(gè)偉大的目標(biāo)努力奮斗.這種奮斗如能得到各方面的關(guān)心與支持,則更會(huì)感到幸福.我的目標(biāo)是去亞洲錦標(biāo)賽為國(guó)爭(zhēng)光. 這次鍛煉機(jī)會(huì)無(wú)論如何夜不能放棄.

? ? 醫(yī)生看我不同意住院,就囑咐我在家好好休息,一定要吃流食.

? ? 5月27日,就要?jiǎng)由砣ト毡玖?我坐在醫(yī)院化驗(yàn)室外的走廊里,心情緊張地等待化驗(yàn)結(jié)果.這幾天我遵照醫(yī)生的囑咐,每天只喝不加糖的牛奶,不吃一點(diǎn)硬東西.

? ? 化驗(yàn)單出來(lái)了,一看是陰性,大便里沒(méi)有血了.我高興得幾乎跳起來(lái),趕緊用手捂住嘴,.哈哈,我終于能去日本了.下了公共汽車,我飛飛也似地跑到隊(duì)里:

? ? "我病好了! 能出國(guó)了!"

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 初? ? 征

? ? 1976年11月1日,我們來(lái)到香港,哪兒也沒(méi)玩,一直緊張地訓(xùn)練.經(jīng)過(guò)許多年的斗爭(zhēng),亞洲籃聯(lián)終于恢復(fù)我國(guó)的合法席位,但拿亞洲冠軍可不是那么輕松的.六月份我們?cè)L問(wèn)日本, 打了六場(chǎng)輸了六場(chǎng),最多的輸了五十分.這兩天香港報(bào)紙發(fā)了不少關(guān)于我隊(duì)的文章.

? ? "分析亞洲女籃各隊(duì)實(shí)力:南朝鮮居首,日本其次,中國(guó)則要排到第三.第四去了."

? ? 看到這種評(píng)論,我真憋氣,心想,等著瞧吧,讓你們看看我們到底是第幾.

? ? 一個(gè)優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員,好勝心都是很強(qiáng)的,都有一股不服輸?shù)膭蓬^.我也是如此.我十二歲開始到業(yè)余體校打籃球,成績(jī)好,進(jìn)步快,聽到的都是贊揚(yáng).現(xiàn)在有人這么瞧不起我們,我怎能不憋氣.

? ? 人是要有一點(diǎn)精神的.有了精神,幸運(yùn)能節(jié)制,厄運(yùn)能堅(jiān)忍,壓力可以變成動(dòng)力. 這幾天的比賽我們隊(duì)打得不錯(cuò),大家勁頭很足.我也是每次都給自己下一道命令:"這場(chǎng)一定要拿下來(lái)."最后還真拿下來(lái)了.對(duì)日本隊(duì),我們也贏了.六月訪日到現(xiàn)在,相隔不到半年,我們就有了如此巨大的進(jìn)步,使開始許多瞧不起我們的評(píng)論家大為吃驚.

? ? 這天晚上我們遇到了最強(qiáng)的對(duì)手----南朝鮮隊(duì). 論實(shí)力,她們確實(shí)比我們強(qiáng)一些.兩個(gè)高大中鋒,一個(gè)高一米九一,一個(gè)高一米八五,對(duì)我們很有點(diǎn)威脅.她們這個(gè)對(duì)外圍投籃也比較準(zhǔn),后衛(wèi)靈活,國(guó)際比賽經(jīng)驗(yàn)也比我們豐富得多.

? ? 比賽一開始她們就領(lǐng)先,上半時(shí)一直壓著我們打.到中間休息時(shí), 她們領(lǐng)先達(dá)十二分之多.這時(shí),她們可能認(rèn)為:勝利已經(jīng)在握了.賽前香港報(bào)紙的那些評(píng)論, 對(duì)她們也許起了一些麻痹作用,覺(jué)得我們不是對(duì)手.下半時(shí)開始時(shí),她們不那么玩兒命拚了.而我們是準(zhǔn)備了最困難的情況的.大家嘴里沒(méi)説什么,心理都覺(jué)得輸十二分不算多. 教練也鼓勵(lì)我們:

? ? 我們一定要一拼到底,象前幾場(chǎng)那樣.下半場(chǎng)我們要發(fā)揮好了,是可以贏他們的.即使贏不了,也要賽出風(fēng)格,賽出水平."

? ? 一個(gè)松勁,一個(gè)拼命,球場(chǎng)形勢(shì)不一樣了.電動(dòng)記分牌上我隊(duì)下面的數(shù)字,比南朝鮮隊(duì)變動(dòng)得多了.兩邊數(shù)字的差距從十二縮小到十,又縮小到八,縮小到六.這時(shí)她們著急了.

? ? 球場(chǎng)上的事説怪也怪. 一個(gè)隊(duì)打順了,怎么投籃怎么有,那個(gè)籃筐的直徑好象大出來(lái)許多,有時(shí)眼睛不要怎么看,一扔也能進(jìn). 要是打毛了,怎么投也不進(jìn),筐里好象塞了個(gè)氣墊子,球在籃筐上轉(zhuǎn)上三四圈也不往里掉.有的運(yùn)動(dòng)員説這是運(yùn)氣. 其實(shí)這是信心問(wèn)題,是心理因素起了作用. 一個(gè)人有了信心,大起球來(lái)能放得開,動(dòng)作自然,平時(shí)訓(xùn)練中積累起來(lái)的東西很自然的就用上了.要是一急躁,肌肉發(fā)僵心發(fā)慌,動(dòng)作就變形,角度力量全不對(duì)了.那個(gè)籃筐的半徑比球的半徑只大十個(gè)公分,當(dāng)然不容易裝進(jìn)去.

? ? 南朝鮮隊(duì)進(jìn)不了球更急了, 動(dòng)作也野了,競(jìng)連續(xù)出現(xiàn)犯規(guī)動(dòng)作.那個(gè)一米八五的中鋒在下半場(chǎng)比賽到一半時(shí)被罰下場(chǎng).離終場(chǎng)還有五分鐘時(shí),那個(gè)一米九一的中鋒也被罰了下去.這時(shí),我隊(duì)終于翻過(guò)身來(lái)壓住了她們.我們更來(lái)勁了,只見方鳳娣.羅學(xué)蓮.張力軍左奔右突,前后呼應(yīng).最后,我們七十三比六十八贏了南朝鮮隊(duì)五分.

? ? 香港同胞看到我們得力冠軍,又鼓掌,又歡呼, 又獻(xiàn)花, 那高興勁兒我真形容不出來(lái).這些年我中了"四人幫"的毒,總覺(jué)得大陸以外的中國(guó)人都是不愛祖國(guó)的. 其實(shí)并非如此.今天球賽中間休息時(shí),我看到體育館外站了許多人.他們沒(méi)買到票,就站在館外聽比賽,一看到我們出來(lái),朝著我們齊聲喊加油,真令人感動(dòng).我們下半場(chǎng)沒(méi)松勁, 也有他們的功勞呢.回到旅館里,服務(wù)員熱情地告訴我們:"在今晚的足球賽場(chǎng)上, 許多人帶著收音機(jī),眼看足球,耳聽籃球.當(dāng)廣播里傳來(lái)你們獲勝的消息時(shí),都?xì)g呼起來(lái), 弄得一些沒(méi)帶收音機(jī)的人莫名其妙,不知他們發(fā)了什么'瘋'."

? ? 什么叫"為國(guó)爭(zhēng)光",我今天可真體味到了;那鮮艷的五星紅旗, 那嘹亮的國(guó)際樂(lè)曲我見過(guò)聽過(guò)千百遍了,但今天當(dāng)我看到那代表偉大祖國(guó)的旗幟,在代表祖國(guó)的樂(lè)曲聲中冉冉升起時(shí),我的眼睛濕潤(rùn)了.我覺(jué)得那鮮紅的顏色了,有我的血汗; 那雄偉的旋律里,有我的喊聲.我的運(yùn)動(dòng)衣上,過(guò)去綴著"北京",后來(lái)綴著"中國(guó)".我一直覺(jué)得這只是個(gè)標(biāo)志.今天當(dāng)我登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)時(shí),胸前的這兩字象變成了兩團(tuán)火,使我胸中熱血沸騰;當(dāng)我走出體育館時(shí),這兩團(tuán)火又燃起了許許多多人的民族感情.

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 觸? 礁?

? ? 1978年8月白5日,我們一同南朝鮮隊(duì)比賽結(jié)束時(shí)那一聲鑼響,真象喪鐘. 我每分鐘搏動(dòng)至少一百二十下的心,好象不跳了,一股冷氣從頭頂竄到腳心. 一錘定音: 我們輸了.七十比七十二,我們輸給了南朝鮮隊(duì).

? ? 怎么會(huì)輸?shù)哪?我真想大吼幾聲.二分,才一個(gè)球,多冤哪! 一場(chǎng)球少說(shuō)也要投籃五十次,就差這五十份之一?是哪一個(gè)五十份之一沒(méi)有處理好呢?是中投是切入? 是罰球?是......

? ? 眼看著南朝鮮隊(duì)歡笑,擁抱,我咬緊牙關(guān)沒(méi)讓眼淚流出來(lái):"看你們狂的,等著吧!"

? ? 這次比賽前,我們自覺(jué)信心還是有的.這兩年我們?cè)诩夹g(shù)上有進(jìn)步.她們和我們基本上都是上一屆的陣容.現(xiàn)在看來(lái),好象是太樂(lè)觀了,對(duì)困難估計(jì)不足.

? ? 比賽一開始,比分就咬得很緊,幾乎是你進(jìn)一個(gè)球,我也跟著進(jìn)一個(gè). 和兩年前那次作比較,應(yīng)該説我們?cè)诩夹g(shù)上有了不少進(jìn)步.上次壓著打,這次咬著打. 我們的情況算是不錯(cuò)的,可是卻越打越急躁,尤其是我情緒更糟.

? ? 第六屆那次和她們較量,我得了二十分.這次南朝鮮隊(duì)派了個(gè)小個(gè)子纏住我.我一拿到球,她象餓虎見了羊,猛撲上來(lái),不管三七二十一舉手就打,打不著球就大打人.一次我手臂上被一巴掌打出五個(gè)手指印. 這下可把我惹火了. 我想: "你是打球還是打人?"這一煩,糟了,球也投不進(jìn)了.本來(lái)上半時(shí)我們領(lǐng)先五分,要和那次落后十二分比,情況相當(dāng)好了.但我的情緒遠(yuǎn)不及上次振奮. 下半時(shí)進(jìn)行到將近一半, 南朝鮮隊(duì)的教練一看還落后四分,就借故説裁判吹得不對(duì),比賽停了七八分鐘.這一停, 我的煩躁情緒好象傳染給了全隊(duì),而南朝鮮隊(duì)卻象吃了興奮劑.恢復(fù)比賽后,她們滿場(chǎng)飛跑. 終場(chǎng)前三十秒時(shí),對(duì)方超出二分.

? ? 教練找裁判耍賴,在國(guó)際比賽中并不鮮見,本來(lái)用不著去發(fā)"毛".而且我們都知道,他來(lái)這一手目的就在于影響我們的士氣.明知是計(jì),還投羅網(wǎng),真蠢哪!

? ? 我打球也輸過(guò)不少,有時(shí)輸?shù)眠€很慘,在日本不是六戰(zhàn)皆敗的么,可是沒(méi)有一次輸?shù)眠@么窩囊,這么憋氣,這么叫人傷心..因?yàn)橐粓?chǎng)勝利拱手送掉了,而且這是亞洲錦標(biāo)賽呀,要升國(guó)旗,奏國(guó)歌的.今天我不只是宋曉波, 一個(gè)單數(shù)的人; 而是中國(guó)人民的代表,是復(fù)數(shù),是一個(gè)以億為單位的復(fù)數(shù).我太對(duì)不起祖國(guó)人民了!

? ? 我們從體育館出來(lái)時(shí),許多人沖著我們,用帶有濃重南粵口音的中國(guó)話喊: "莫泄氣,去曼谷報(bào)仇!"今年在曼谷還有亞運(yùn)會(huì).我分辨不出他們是僑胞還是馬來(lái)西亞朋友,他們?cè)绞前参抗膭?lì),我心里越是難受.

? ? 回到旅館,夜餐沒(méi)吃就躺在床上了,可是翻來(lái)覆去睡不著.范桂蘭也是兩眼瞪得老大, 眼神發(fā)直. 其實(shí)她今天打得不錯(cuò).主要是我沒(méi)經(jīng)驗(yàn),被人家瞪住了,我是主要得分手,纔拿了十二分.要是沉著一點(diǎn),多進(jìn)兩個(gè)球,就能拿十六分,這在我的成績(jī)中并不算多,可那樣就贏了.

? ? 上次在香港打贏南朝鮮隊(duì)以后,我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)輕飄飄了,到處竄著玩. 隊(duì)長(zhǎng)大方(鳳娣)就曾語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我説:

? ? "你打球很有頭腦.你要注意發(fā)揚(yáng)自己的優(yōu)點(diǎn),多思考,還要考慮遇到困難怎么辦.你是一帆風(fēng)順過(guò)來(lái)的,説你好的人多,你心里對(duì)自己要有數(shù). 最順利的時(shí)候也往往是困難開始的時(shí)候."

? ? 多么好的姐姐呀!當(dāng)時(shí)對(duì)她的話我怎么就莫去細(xì)細(xì)想想呢?現(xiàn)在我感到這些話説得多好,多中肯呀!晚了,晚了.

? ? 驕兵必?cái)?千古真理!

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 翻? 船

? ? 辦公室的同志拎來(lái)一大捆信:"這是你們的."臉上一絲笑容也沒(méi)有, 扔下信轉(zhuǎn)身就走了.

? ? 我們幾個(gè)象泄了氣的皮球,誰(shuí)也沒(méi)勇氣去打開那些信.為了這次1980年亞洲錦標(biāo)賽上的慘敗,群眾不知怎么罵我們了.

? ? 失敗的苦果我可吃夠了.從1978年在馬來(lái)西亞起, 曼谷.保加利亞兩次交鋒又都輸給了南朝鮮隊(duì).第一次失敗時(shí),我們吃不下飯,睡不著覺(jué).當(dāng)時(shí)馬來(lái)西亞在賽后邀請(qǐng)我們?nèi)壋窃L問(wèn).檳榔嶼是亞洲最美的海濱城市,也是世界旅游勝地. 但我們的心情那時(shí)真沉重,在那樣一個(gè)風(fēng)光旖旎,景色如畫的國(guó)家,沒(méi)有拍一張照片.因?yàn)閷?shí)在笑不出,照個(gè)哭喪臉干什么呢?

? ? 后來(lái)想秋天到曼谷的亞運(yùn)會(huì)上去"報(bào)仇".誰(shuí)知在曼谷,以及1980年春天在保加利亞的奧運(yùn)會(huì)預(yù)選賽上,我們又都輸了. 這兩次比賽面對(duì)南朝鮮隊(duì)那胡攪蠻纏的防守,我仍然一籌莫展,得分總是超不過(guò)十二分.原來(lái)人們一直夸獎(jiǎng)我神經(jīng)類型好, 在場(chǎng)上總顯得很有信心,容易發(fā)揮水平. 我自己也覺(jué)得是這樣.可是一遇到南朝鮮隊(duì)我卻象變了一個(gè)人.這次去香港參加第八屆亞洲錦標(biāo)賽之前,我就覺(jué)得心里莫有底, 想不出用什么新招去沖破她們的防守.

? ? 比賽一開始,教練布置打人盯人,我心里更發(fā)怵了.打人盯人,身體接觸多, 防守時(shí)特別容易犯規(guī).上半時(shí)還沒(méi)打到一半,我已經(jīng)三次犯規(guī),再也不敢放開打了.后來(lái)教練布置打三二聯(lián)防.可是人家又多了一個(gè)一米七六的中鋒,變成三個(gè)人打內(nèi)綫. 我們?cè)趫?chǎng)上又沒(méi)根據(jù)這一情況加強(qiáng)內(nèi)線防守,死打三而聯(lián)防,結(jié)果籃下連連被突破. 上半時(shí)我隊(duì)就落后十七分之多,比前三次總共輸?shù)姆謹(jǐn)?shù)多出差不多一倍.

? ? 我們一個(gè)個(gè)好象變得不會(huì)打球了.我更是腦袋木木的, 教練的話也聽不進(jìn)去.下半時(shí),我們?cè)捷斣蕉?大約打到一半時(shí)間(因?yàn)槲視烆^脹腦,沒(méi)顧上看時(shí)間),我又犯規(guī)一次.一個(gè)籃球主力隊(duì)員犯規(guī)四次,在場(chǎng)上實(shí)際上只等于半個(gè)人. 我一點(diǎn)情緒也沒(méi)有了,恨不得趕快打完下場(chǎng)去.于是全隊(duì)更是稀里嘩啦往下輸, 最后以三十三分的巨大差距慘敗.

? ? 我望著那一大捆信,心想:"這樣丟人,這樣有失國(guó)威,該罵!"

? ? 有人説:"勝敗兵家常事."三十三分的慘敗是一場(chǎng)"滑鉄盧",哪能是"常事"!這一敗要翻身至少得兩年.兩年還不一定能翻得過(guò)來(lái)呢!要是翻不過(guò)來(lái), 要等到1984年再見了.1984年我二十五歲,不知我還能不能留住國(guó)家隊(duì).這樣的失敗對(duì)我來(lái)説,真正是一場(chǎng)"滑鉄

? ? 游人説:"失敗是成功之母."科學(xué)試驗(yàn)可以失敗幾十次.上百次, 并且成為佳話.體育比賽可經(jīng)不起這么多得失敗. 一個(gè)運(yùn)動(dòng)員能打幾次洲的和世界性的比賽呢? 能打十次二十次就不錯(cuò)了.一個(gè)運(yùn)動(dòng)員要是在重大比賽中連輸幾場(chǎng),教練就要考慮下次組隊(duì)要不要他了.祖國(guó)的榮譽(yù),人民的期望,就在那一球的得失上呢,我們竟輸了三十三分.

? ? 我真沒(méi)想到,打球有這么難;我更沒(méi)想到,這輩子我會(huì)遇到這么大的挫折.

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 新 的 旅 程

? ? 翻開新筆記本,寫上新的一頁(yè).

? ? 國(guó)家女籃又集訓(xùn)了,自從香港第八屆亞洲錦標(biāo)賽慘敗以后,我都不想再進(jìn)國(guó)家隊(duì)了.我也知道自己擺脫不掉打籃球的命運(yùn).誰(shuí)讓我長(zhǎng)成這么一塊材料呢! 一米八二的身高,人又比較靈活.可是,1978年以來(lái)同南朝鮮隊(duì)交鋒,四戰(zhàn)皆北,那個(gè)三十三分,可是甲級(jí)隊(duì)和丙級(jí)隊(duì)的差距. 一個(gè)平均身高超過(guò)她們的隊(duì),一個(gè)曾經(jīng)打敗過(guò)她們的隊(duì),輸?shù)竭@個(gè)程度,我實(shí)在覺(jué)得不能再在籃球場(chǎng)上露面了.前些時(shí)我都不敢上街, 怕人家戳我的脊梁骨.

? ? 有人説,一場(chǎng)敗仗能毀掉一個(gè)人,這三十三分真把我毀了.毀暸我的信心,毀了我的意志.過(guò)去,我認(rèn)為當(dāng)運(yùn)動(dòng)員就要進(jìn)國(guó)家隊(duì),當(dāng)主力;現(xiàn)在,我想還是打打北京隊(duì)吧,國(guó)家隊(duì)那副擔(dān)子太重了,我真擔(dān)不起.

? ? 現(xiàn)在,一紙通知又要我到國(guó)家隊(duì)來(lái),象死灰一樣的心又復(fù)燃起來(lái)了. 人就是這么怪.跳重?fù)?dān)是苦,但一個(gè)有理想的人誰(shuí)不愿挑重?fù)?dān)?人生要不吃點(diǎn)苦,平平淡淡的有什么意思? 我常?？吹揭恍├贤净貞浧饝?zhàn)爭(zhēng)年代行軍. 打仗. 吃不上. 喝不上那些往事,總是眉飛色舞的.我還很少看到有人對(duì)進(jìn)城后坐機(jī)關(guān)的日子,有那么多可說(shuō)的.

? ? 奮斗,總要遇到挫折的,慘敗也難免.在革命歷史上,第五次反圍剿不就是一次慘敗么?把辛辛苦苦建立起來(lái)的根據(jù)地幾乎全丟了!要是革命前輩那時(shí)都 喪失了信心,也不會(huì)有今天的新中國(guó). 當(dāng)然,那個(gè)失敗使許許多多的先輩,沒(méi)有能看到勝利的紅旗在祖國(guó)上空飄揚(yáng).但紅旗終究是飄揚(yáng)起來(lái)了.

? ? 我要向這些先輩學(xué)習(xí),為了一個(gè)崇高的目標(biāo)不懈地奮斗.我才二十二歲, 應(yīng)該努力親手去洗雪這個(gè)"恥辱".即使在我手里做不到,也要為后來(lái)者打下基礎(chǔ). 既然過(guò)去我們打敗過(guò)南朝鮮隊(duì),先前輸?shù)娜尾罹嘁膊淮?今后我們也一定能打敗她們.

? ? 后悔過(guò)去,不如奮斗將來(lái)!

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 新 的 教 練

? ? 訪問(wèn)南美歸來(lái),感到從未有過(guò)的疲勞,飯吃不下,覺(jué)睡不著, 一到訓(xùn)練館就煩躁,

說(shuō)話都沒(méi)個(gè)好聲氣,好象要和誰(shuí)吵架似的,想看點(diǎn)書也看不下去,干什么都沒(méi)心思.

? ? 楊伯鏞教授對(duì)我説:"你太累了,這是疲勞的反映. 從明天起你不要跟隊(duì)訓(xùn)練了,

自己想干什么就干點(diǎn)什么,放松放松,調(diào)劑一下."

? ? 這次集訓(xùn),他來(lái)當(dāng)了國(guó)家女籃的教練,.我原來(lái)不認(rèn)識(shí)他, 只知道在我出生之前,

他已經(jīng)是國(guó)家男籃的主力隊(duì)員了.前些時(shí),他在國(guó)家青年男籃當(dāng)教練. 我們輸三十三分那次做總結(jié),他來(lái)聽了.集訓(xùn)隊(duì)伍集中后,楊教練讓我當(dāng)隊(duì)長(zhǎng).我説:"不行, 我干不了."我想,當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)擔(dān)子更重了,我挑不起.

? ? "你不行誰(shuí)行?"他說(shuō)這話時(shí)臉上一點(diǎn)笑容也沒(méi)有.當(dāng)時(shí)覺(jué)得這教練好厲害, 也不敢再回嘴了.

? ? 后來(lái),他知道我沒(méi)有信心,又找我談話: "那次我聽你們總結(jié)時(shí),就覺(jué)得中國(guó)女籃是一支有希望的隊(duì)伍."我看了他一眼,心想:"你是鼓勵(lì)我吧,揀好聽的說(shuō)."

? ? 可是,他的態(tài)度十分認(rèn)真,眼神十分深沉.

? ? "我們中國(guó)也是籃球之國(guó),群眾多喜愛籃球呀!我們不應(yīng)該是這個(gè)水平.怎么能讓南朝鮮隊(duì)壓得透不過(guò)氣來(lái)呢?"他抬頭看著我:"你應(yīng)該在你喜愛的事業(yè)中作出貢獻(xiàn)."

? ? 一股熱流流遍我全身.我一句話也沒(méi)說(shuō).我還能説什么呢? 1978年的亞洲錦標(biāo)賽和亞運(yùn)會(huì), 我打得都不好.1979年我還被選人"十佳".群眾的鼓勵(lì)本應(yīng)給我增添力量的.由于我把自己的位置沒(méi)擺對(duì),鼓勵(lì)沒(méi)有變成動(dòng)力.1980年,我們慘敗, 群眾寄來(lái)許多信,我原以為是罵我們的,后來(lái)拆開一看,仍然是鼓勵(lì).人民信任,領(lǐng)導(dǎo)信任.我還能說(shuō)什么呢?

? ? 楊教練接著向我提出了三點(diǎn)要求:

? ? 一要改變作風(fēng),要克服驕嬌二氣;二要提高身體素質(zhì);三要加強(qiáng)防守訓(xùn)練.

? ? 在以后的訓(xùn)練中,他對(duì)我的要求比我當(dāng)時(shí)想象的要嚴(yán)格得多.這次集訓(xùn)我是作了苦練的準(zhǔn)備的,知道不拼命是雪不了"恥"的.可是,有時(shí)練的實(shí)在太累了, 或者傷了,總難免要放松一點(diǎn),但為此常挨他的批評(píng). 他批評(píng)起來(lái),一點(diǎn)不顧面子,板著臉,樣子可怕人.我有時(shí)真有點(diǎn)受不了. 起初,我以為他對(duì)我有成見,其實(shí),這想法正說(shuō)明了我思想作風(fēng)不過(guò)硬.

? ? "行百里者半九十".要達(dá)到一般的高水平,是許多隊(duì)許多人都能做到得; 要成為尖子,要沖過(guò)那最艱苦的百分之十,就要做常人做不到的事,喫常人吃不了的苦,受常人受不了的累.我們這個(gè)隊(duì)剛組織起來(lái)時(shí),一次和北京隊(duì)比賽,輸給北京隊(duì)九分.有人認(rèn)為我們這支隊(duì)伍不理想,技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)并不都是全國(guó)第一流的, 不代表國(guó)家隊(duì)水平.楊教練認(rèn)為有的隊(duì)員現(xiàn)在技術(shù)是不行,但條件好,從發(fā)展的眼光看, 這支隊(duì)伍是不錯(cuò)的.不過(guò)不嚴(yán)格訓(xùn)練,條件再好也不一定能成材. 他要求我們,不管訓(xùn)練還是比賽,都要象瘋子一樣不顧一切地拚搶.打訓(xùn)練比賽時(shí),一個(gè)球滾到地板上, 附近的人都得趴到地板上去搶,一個(gè)籃板球彈了出來(lái),必須幾個(gè)人同時(shí)跳起來(lái)爭(zhēng);在場(chǎng)上,大家一定要互相呼應(yīng). 要是一個(gè)地板球沒(méi)人去搶,他馬上會(huì)把訓(xùn)練比賽停下來(lái),拿起球扔到的板上,讓大家照他要求的去做,直要練得他認(rèn)為滿意了為止.

? ? 和楊教練一齊來(lái)的王利發(fā)教練也是一位嚴(yán)師.他負(fù)責(zé)我們的身體訓(xùn)練.要是我們跳繩跳"雙飛"時(shí)夾一個(gè)"單飛",做手指俯臥撐時(shí)用了手掌,從來(lái)也逃不過(guò)他的眼睛.

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 又 差 一 分

? ? 1982年4月25日,我們又東飛日本了. 六年前,差不多也是這個(gè)時(shí)節(jié),我也是沿著這條航線來(lái)到日本.第一次坐飛機(jī),第一次飛越大海,第一次出國(guó),興奮得我不知自己幾斤幾兩了,象隨自己長(zhǎng)上了翅膀在天空翱翔.

? ? 這次我也有些飄飄然.倒不是思想上的,而是身體上的.不知怎么搞的, 前兩天,肚子突然疼起來(lái)了.醫(yī)生一看,説怕是闌尾炎.以后我又感到渾身發(fā)冷.榮高棠同志知道了親自帶我上醫(yī)院,找到一位認(rèn)識(shí)的大夫給我看病.那位大夫認(rèn)真細(xì)致地檢查了一遍,説:"不一定是闌尾炎,再觀察一下吧!"高棠同志又送我回隊(duì)里.

? ? 剛回到隊(duì)里我就開始拉肚子. 一化驗(yàn)大便,說(shuō)是急性痢疾.老天爺好象決心要和我過(guò)不去. 下午,我的體溫不斷上升,三十七度八,三十八度,三十九度,四十度.醫(yī)生趕忙給我打點(diǎn)滴.周懿嫻教練和妹妹陪著我.

? ? 周懿嫻是國(guó)家女籃的老教練了.握進(jìn)隊(duì)是她就在.她對(duì)人熱情,脾氣特別好,很關(guān)心隊(duì)員.她平時(shí)說(shuō)話不多,但看到誰(shuí)有缺點(diǎn),總是耐心地和你談.我們有事也愿意和她説.我躺在床上看著她,心里很不安.她不象我們運(yùn)動(dòng)員,是有家有孩子的女同志, 出國(guó)前總有點(diǎn)事要安排.明天一早就要走了,這時(shí)她還坐在床邊照顧我.

? ? 我又要上廁所,剛好妹妹不在,她扶著我向廁所走去.我想老跑廁所怪麻煩人的,這次多蹲一會(huì)兒也許能拉得徹底一點(diǎn). 真是好漢架不住三泡稀. 我也不過(guò)只多蹲了一會(huì)會(huì)兒,出廁所時(shí)就支持不住一個(gè)筋斗栽倒了.

? ? 晚上榮高棠同志又來(lái)看望我. 這時(shí),由于醫(yī)生處理及時(shí), 我的體溫已經(jīng)下降,人也舒服多了.我對(duì)他説:"我已好多了,明天一定能和大家一齊去."

? ? 他也露出了笑容:"到底是運(yùn)動(dòng)員,體質(zhì)好,要是我呀,早不行了. 不過(guò),你能不能去東京,到明天再説,還要觀察觀察."

? ? 第二天早晨五點(diǎn)多鐘,他又到隊(duì)里來(lái)了.一位年近七十的老同志, 已經(jīng)當(dāng)了顧問(wèn)退到第二線,對(duì)一個(gè)運(yùn)動(dòng)員的病還這樣關(guān)心,為什么?還不是為了國(guó)家的榮譽(yù),民族的威望.

? ? 醫(yī)生來(lái)量體溫,三十七度四,真是太好了.隊(duì)友們趕快幫我拿東西,把我駕上汽車向機(jī)場(chǎng)馳去,我只覺(jué)得腳下輕飄飄的,還沒(méi)上飛機(jī),就已"騰云駕霧"了.

? ? 對(duì)這次和南朝鮮隊(duì)比賽,我們信心是很足的,覺(jué)得非報(bào)三十三分之"仇"不可. 開賽后,我隊(duì)連連得手.到領(lǐng)先八分時(shí),南朝鮮隊(duì)變換戰(zhàn)術(shù),改打聯(lián)防.我們攻不到籃下,投籃命中率降低,比分被她們追了上來(lái).上半時(shí)結(jié)束,我們只領(lǐng)先一分.

? ? 由于病了幾天,體力畢竟差了,下半時(shí), 我只覺(jué)得兩腿發(fā)軟,兩臂乏力.球場(chǎng)上雖是五人打球, 實(shí)為一個(gè)整體,一人稍差就會(huì)影響全盤. 開賽不久,我們反而居于下風(fēng)了.這時(shí)教練讓陳月芳上場(chǎng),陳月芳二米零五的身材在我們這一群大個(gè)子中間, 她如鶴立雞群,往籃下一站,給人一種泰山壓頂之感.對(duì)手不得不派一個(gè)主力看住她.這就大大牽制了對(duì)方的力量,我想, 那三十三分重重地壓了我四年了. 今天,即使打休克了,我也要倒在場(chǎng)上.我利用場(chǎng)上出現(xiàn)的有利局面,拼命地奔突跳躍.

? ? 到終場(chǎng)前四十五秒鐘, 我們還領(lǐng)先一分. 只聽得看臺(tái)上的華僑和大使館的拉拉隊(duì),使勁為我們鼓掌加油,吶喊助威. 這時(shí)球在對(duì)方手里.按規(guī)則規(guī)定,進(jìn)攻一方球在幾方手里,超過(guò)三十秒不投籃就算違例.我看了看計(jì)時(shí)鐘,心想:即使對(duì)方在三十秒內(nèi)投中了,我們也還有一次機(jī)會(huì).還有得勝的希望......

? ? 容不得我多想,南朝鮮隊(duì)兩傳三傳把球傳到前場(chǎng).十一號(hào)一個(gè)中投,唰的一聲,球落到籃里.她們反超過(guò)我們一分了.場(chǎng)上還有十八秒.冼麗清揀起球傳給我.這位廣東姑娘個(gè)子不高,但基本功特別好,臨場(chǎng)頭腦清醒,球路靈活,是進(jìn)功的組織者.

? ? 我拿到球半秒也不敢耽擱,拼命向前奔跑.突破后,一看大陳已站到她的位置上,就將球傳給她.這時(shí)離終場(chǎng)只幾秒鐘了,輸贏就在這一個(gè)球上啊其緊張程度真能令人窒息,難怪有人扭過(guò)頭去不敢看了.大陳一投不中.修麗娟跳起搶到籃板球,躲過(guò)對(duì)方的防守,把球再向籃筺扔去. 只聽得看臺(tái)上"哎"的一聲,球隨著這哀嘆聲落到了對(duì)方手里.一聲終場(chǎng)鑼響,我們差點(diǎn)暈了過(guò)去.回到休息室,大家全苦了.

? ? 一分,半個(gè)球.冤了!要不是來(lái)日本之前那場(chǎng)病,也許不會(huì)輸呢!這一分,壓在我精神上的份量,輕多少.輸三十三分那次我還沒(méi)哭,只覺(jué)得完了.這次卻覺(jué)得冤, 眼淚怎么也憋不住.

? ? 下半年還有個(gè)亞運(yùn)會(huì)呢,不就一分了嗎?從三十三進(jìn)到一了,行,新德里再見.

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 沖 出 亞 洲

? ? 東京回來(lái), 訓(xùn)練量有增無(wú)減.有時(shí)一堂訓(xùn)練課連上兩個(gè)多小時(shí),中間幾乎沒(méi)有間隙.我們訓(xùn)練, 場(chǎng)上十個(gè)人全部都得跑動(dòng),誰(shuí)也停不下,趕上這個(gè)大夏天,一大桶水不夠喝,衣服一擰一攤水. 有人以為這是文學(xué)語(yǔ)言,其實(shí),的的確確是這樣.一堂大運(yùn)動(dòng)量的訓(xùn)練課下來(lái),坐在地板上就再也動(dòng)彈不得了, 渾身象散了架一樣.思想斗爭(zhēng)好半天,硬掙扎著起來(lái)去洗澡.拖著酸痛的腿走進(jìn)飯廳,什么美味佳肴也引不起食欲,只想喝稀的.

? ? 人是鐵飯是鋼,不吃怎么行? 塞吧! 于是大家艱難地拿起勺兒,一點(diǎn)一點(diǎn)往嘴里塞.一頓飯吃上二十分鐘,比打二十分鐘的球輕松不了多少.

? 要是能象女排那樣拿個(gè)世界冠軍,為國(guó)爭(zhēng)了光,振奮了民族精神, 苦一點(diǎn)再苦一點(diǎn)也值得.可是六年了,連亞洲冠軍還沒(méi)拿著.一想,淚水禁不住又要往外涌.

? ? 在訓(xùn)練中,教練的一席話對(duì)我很有啟發(fā). 他説: "打敗南朝鮮隊(duì)不是我們的最終目標(biāo),我們的目標(biāo)是向世界高峰沖擊,首先要沖出亞洲.但這里也有不同.

? ? 這兩年,我朝四暮想的只是"報(bào)仇",在筆記本的扉頁(yè)上寫著的,是大大的"仇"字,是"68:101"這個(gè)恥辱的數(shù)字. 我把南朝鮮隊(duì)看得太重了,精神上老感到壓抑.一遇上她們,就好象碰到個(gè)什么龐然大物,看起來(lái)也的確鼓足了勁,是有信心的.但在潛意識(shí)里總是信心不足.東京的那場(chǎng)比賽,一方面是認(rèn)為我們能贏,一方面又老犯嘀咕,總怕輸.這樣就不能百分之百放開打,體力上是拚了,精神上沒(méi)有完全解放,處理球就難免不果斷,貽誤戰(zhàn)機(jī).

? ? 不幸的是,這時(shí)我的腳又崴了.HUAI關(guān)節(jié)腫得象個(gè)小饅頭,走起來(lái)一拐一拐的.我這人怎么總是出師不利呢?比賽迫在眉睫了,我卻負(fù)了傷.領(lǐng)導(dǎo)上為了照顧我,沒(méi)讓我去參加開幕式. 李大夫一天給我治療兩次,有時(shí)甚至三次.這對(duì)我是無(wú)聲的鼓勵(lì)和鞭策.多少人為了祖國(guó)的榮譽(yù)在那里默默無(wú)聞地工作呀!當(dāng)我們起得成績(jī)沉浸在一片歡呼聲中的時(shí)候,他們卻不被人們注意地坐在一旁.有的人甚至在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的祖國(guó)的什么地方,連勝利的歡樂(lè)也不能與我們同享.受人涓滴之恩,當(dāng)以涌泉相報(bào). 他們關(guān)心我,并不圖報(bào),只是因?yàn)槲乙樽鎳?guó)拼搏.我對(duì)他們最好的報(bào)答,就是拿下南朝鮮隊(duì),讓五星紅旗再一次高高升起.

? ? 説實(shí)話,到新德里的這半個(gè)月,我真是度日如年. 我無(wú)時(shí)無(wú)刻不住盼著十二月二日下午五時(shí)盡快到來(lái).這兩天求偶卻失眠了,我覺(jué)得我的忍耐已經(jīng)快到極限.

? ? 現(xiàn)在,我們盼望的日子馬上要到了.比賽的前一天,一早我走出房間,深深地吸了一口新鮮空氣, 感到精神振奮. 緑草如茵的草坪, 形同城堡的屋頂, 凌空矗立的高樓......啊,亞運(yùn)村真漂亮!我怎么今天才發(fā)現(xiàn)呢?

? ? 運(yùn)動(dòng)會(huì)已進(jìn)入最后階段了.各運(yùn)動(dòng)隊(duì)為了爭(zhēng)取最好成績(jī),都抓緊這最后一天的訓(xùn)練.草坪上到處是人,各色的運(yùn)動(dòng)服交織成一幅色彩斑斕的圖畫.

? ? 上午開預(yù)備會(huì),大家暢所欲言.裁判不公怎么辦?對(duì)方看死怎么辦?......我們把想到的困難一件一件擺出來(lái),一點(diǎn)一點(diǎn)找解決辦法.越開大家信心越足. 我決心向?qū)O晉芳學(xué)習(xí),當(dāng)個(gè)真正的隊(duì)長(zhǎng).

? ? 對(duì)哲學(xué)我懂得很少.運(yùn)動(dòng)員的體力,打球的技術(shù),臨場(chǎng)的應(yīng)變能力,是屬于精神的范疇還是屬于物質(zhì)的范疇?我弄不清楚. 但思想上有了飛躍和突破,打起球來(lái)的確不一樣.當(dāng)我們把目標(biāo)定在攀世界高峰以后, 南朝鮮隊(duì)就不是一座峻嶺,而是一個(gè)臺(tái)階了.今天我們以七十五比六十七戰(zhàn)勝了她們,我認(rèn)為精神的力量是起了作用的.

? ? 1983年5月東京的那場(chǎng)比賽,一開始我們贏了十分,還覺(jué)得心里沒(méi)底;今天開局不利,對(duì)方領(lǐng)先到九分,我們?nèi)匀粦阎貏俚男拍?一點(diǎn)也不慌亂.當(dāng)時(shí)來(lái)給我們助威的手球.男排.游泳等好幾隊(duì)的戰(zhàn)友, 看到我們落后那么多,都有點(diǎn)泄氣了,可是看到我們那股頑強(qiáng)的拚勁,也興奮起來(lái).

? ? 也許我們的心太熱,血有點(diǎn)沸騰, 只覺(jué)得印度的十二月和北京的夏天差不多.上半時(shí)打完,我們渾身上下全濕透了.這時(shí)由于教練指揮得當(dāng),全隊(duì)貫徹意圖堅(jiān)決,我們已經(jīng)領(lǐng)先六分了.

? ? 下半時(shí),大家似乎更來(lái)勁了.一個(gè)籃板球彈出來(lái),我那個(gè)位置很難夠得著.但不知從哪來(lái)一股傻勁,我不管三七二十一玩命往上跳,結(jié)果摔了一大跤. 修麗娟本來(lái)體質(zhì)就好,能拚能搶. 今天更象瘋了一樣滿場(chǎng)飛跑.我們兩人拼命往內(nèi)線攻.陳月芳.張?jiān)虑?張惠一個(gè)個(gè)都發(fā)揮得不錯(cuò). 下半時(shí)一直壓著南朝鮮隊(duì)打.最后我們又?jǐn)嗔怂齻円粋€(gè)球,她們連追也不追了.

? ? 這真是一場(chǎng)奮力拼搏的硬仗,大家都盡了全力.下場(chǎng)后,我站都站不住了.但一想到馬上就要發(fā)獎(jiǎng),要升旗,就又幸福起來(lái).當(dāng)我掛上金光閃耀的獎(jiǎng)牌,仰望國(guó)旗升起的時(shí)候,覺(jué)得幾年來(lái)受到的那些批評(píng),那些委屈,那些苦累,原來(lái)統(tǒng)統(tǒng)都是甜蜜的.

? ? "成功與幸福始終是統(tǒng)一的.卓越的努力便能得到."

? ? "動(dòng)力,不一定都來(lái)自支持與鼓勵(lì);阻力,不一定都來(lái)自責(zé)難和非議."

? ? "志當(dāng)存高遠(yuǎn)."

? ? ......

? ? 我愛在筆記本的扉頁(yè)上寫些格言,記筆記時(shí)常看看.今天,我忽然覺(jué)得這一個(gè)個(gè)字變成顆顆寶石,放射出奇異的光彩,照亮了我的眼睛,我的心,我的全身......

? ? 我們翻越了一座山峰,前面還有著更巍峨的高峰.

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1983年6月

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (陳錚整理)

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 編 者 的 話

? ? "桂冠是荊棘編織的",宋曉波的這句話, 發(fā)人深省. 當(dāng)一個(gè)運(yùn)動(dòng)員打破了世界紀(jì)錄,或成為世界冠軍;當(dāng)某一些人在自己的崗位上創(chuàng)造了優(yōu)異的成績(jī),或一舉成名的時(shí)候,人們?cè)谒麄冎車吹降氖菢s譽(yù).鮮花和笑臉,從而投去羨慕的目光, 稱他們是幸運(yùn)兒. 又有誰(shuí)知道,在通向冠軍的道路上,他們付出了多少艱苦的勞動(dòng),他們是怎樣從荊棘叢中走過(guò)來(lái).

? ? 生活,的確不會(huì)永遠(yuǎn)象過(guò)生日那般快樂(lè).在不少情況下,你要穿過(guò)山林,走過(guò)沼澤,遇到數(shù)不清的挫折和困難.只有不被艱險(xiǎn)的人,才有可能領(lǐng)略到它內(nèi)在的美.

? ? 宋曉波還說(shuō)過(guò):斗爭(zhēng)就是幸福.把艱苦的斗爭(zhēng)看著幸福的人,是由于有一個(gè)偉大的目標(biāo).宋曉波的目標(biāo)是,帶領(lǐng)中國(guó)女籃,沖出亞洲,為國(guó)爭(zhēng)光.這種崇高的目的產(chǎn)生出超人的力量,使她去拼搏,去吃苦.可以說(shuō),生活中的強(qiáng)者都是不畏艱險(xiǎn)的人.end