周日，跟著媽媽回老家看望在鄉(xiāng)下的爺爺奶奶。
?；丶铱纯?，這是他們對(duì)兒女的最大心愿了。兩位老人孤獨(dú)的在家守著大房子，偶爾披上蓑衣拿上鋤頭去地里翻田種地，在豐收的季節(jié)拿給在千里迢迢之外的兒女們。
飯后，爺爺對(duì)著我回憶起從前的一些事情,他樂呵呵地說我小的時(shí)候就喜歡纏著他，秋天橘子成熟我跟著他一起上山采摘，下山的時(shí)候因?yàn)槠绿覆辉敢饫^續(xù)走了，就哭鬧著抱著他的大腿，最后他不得不放下肩上的擔(dān)子拿出其中一個(gè)籮筐里原本裝的滿滿的橘子放在附近一塊平坦的荒草堆里。然后把我抱進(jìn)籮筐，挑著我下山。
自從媽媽懷了弟弟，我就整日整日地跟爺爺奶奶生活在城里，偶爾一起跟著他們回到鄉(xiāng)下看看莊稼們長(zhǎng)得如何了。那時(shí)候爺爺有一輛我使出吃奶的力氣也踩不動(dòng)踏板的三輪車，他用這輛車子帶我串過這座城市的大街小巷，穿梭過從樹葉間隙中投射下來的燦爛陽光，越過春夏秋冬，后來，他把車子賣了，回到了鄉(xiāng)下生活。
現(xiàn)在想起來，那時(shí)候無憂慮的生活，甜過當(dāng)時(shí)手中爺爺給買的舍不得吃然后被暖化了的冰糖葫蘆。
爺爺在城里生活的那幾年，他和奶奶住在一個(gè)租來的有些舊房子里。
從外頭看可以看見墻上的零星的青瀝，屋子外有個(gè)陽臺(tái)，站在陽臺(tái)上可以看見兩條生銹的鐵軌，等火車來的時(shí)候畫面就跟宮崎駿的動(dòng)漫里一樣，爺爺拉著我的手站在離鐵軌五米之外，聽見從不遠(yuǎn)處傳來的鳴笛聲，車輪經(jīng)過鐵軌的轟隆聲，還有伴隨著火車涌動(dòng)的空氣流形成迎面吹來的濕漉漉的風(fēng)……屋子的前方是舊的一中，左側(cè)是一個(gè)吵鬧混雜的菜市場(chǎng)。下樓出門一直走大概八九分鐘的路程，大步行走需要一千五百六十一歩，左手邊就是人民醫(yī)院入口，奶奶就在那里面工作。
院子里之前搬來過一個(gè)小哥哥，他總是會(huì)把自己喜歡的東西拿出來跟我一起分享，后來他跟他媽媽一起搬走了，我卻連他叫什么名字都沒問。
爺爺回鄉(xiāng)下的不久以后，陸陸續(xù)續(xù)地聽說那里已經(jīng)拆了，醫(yī)院建在了別處，變得比之前大。
不知道你們有沒有做過類似這樣美好的夢(mèng)。
夢(mèng)里常常出現(xiàn)銹跡斑駁的火車軌，列車從不遠(yuǎn)處傳來的鳴叫聲，還有隨之而來的撲面的濕漉漉的風(fēng)，風(fēng)力夾雜著遠(yuǎn)方的氣息還有一陣陣的花的芳香軌道邊的迎春花順著風(fēng)的方向搖擺著。
醒來后還能感受到那陣風(fēng)中濕漉漉的氣息。
當(dāng)我再次回去的時(shí)候，這塊地方已經(jīng)完全變了模樣。
火車軌沒了，醫(yī)院沒了，那座學(xué)校沒了，還有小攤販們也都沒了。整潔的馬路，高大整齊的樓房，我的一千五百六十一步不知道該從哪里開始走起。當(dāng)我走了一千五百六十一歩的時(shí)候，卻到達(dá)不了同記憶里的那個(gè)地方。
人，不能兩次踏入同一條河流。
馮唐在他的詩百首里寫道：可遇不可求的事：后海有樹的院子，夏代有工的玉，此時(shí)此刻的云，二十來歲的你。一下子就感覺到現(xiàn)在的雨，滴在了十年前上學(xué)時(shí)候的自己的頭發(fā)上。
我無法忘記，那段潮濕的歲月。
對(duì)于馮唐，童年的垂楊柳就是他一生中不能踏進(jìn)兩次的河流。而我，也不能再次踏入童年那條銹跡斑斑的鐵軌。
一切事物都在發(fā)展變化之中，當(dāng)你第二次踏進(jìn)這條河流的時(shí)候，它已經(jīng)不是你上次踏進(jìn)的河流了。因?yàn)樗呀?jīng)變化了，現(xiàn)在腳下的水已經(jīng)不是原來的水，原來的水已經(jīng)流走了。
重新打開門，便又是新的一天。
