【食物故事16】
1
這一夜樺生睡得很熟，完全沒有聽到窗外的下雨聲。從老房子搬到高層公寓后，沒有雨棚的窗子就再也聽不到下雨聲了。直到夏天的一記沒有征兆的雷劈在近處，樺生才驚醒。
他翻開手機，收到七婠的消息：中午吃個飯吧，還是小粵樓。
樺生下床。踩到了趴在地上睡覺的貓，貓嗚咽一聲，跳上了樺生的床。
2
樺生和七婠第一次見面是在一個音樂節(jié)上，一個爵士樂主題的音樂節(jié)，在黃浦江邊上的一個公園里。幾年后樺生路過那片地方，發(fā)現(xiàn)公園和音樂節(jié)的蹤跡都沒有了，連門口的馬路都被封掉了。馬路口立了塊牌子寫著，施工場所，閑人勿入。一個假的穿著交通引導員制服的塑料人站在路口，全身皮膚被刷得慘白，手里握著一個小旗子，頭上的安全帽交替發(fā)出黃色的光。
幾年前的黃浦江邊還是充滿了新意，濱江綠地新建，斜對面的美術館還沒有成為網紅景點。樺生說，我覺得爵士的意義就在于廢棄和新生，選這個地方挺好的。七婠說，樺生又說奇怪的話了，約你來個熱鬧的地方約會，樺生一直在講哲學。樺生說，以為七婠喜歡，這兩天特意在看哲學書。七婠說，喜歡東西，跟喜歡人，總歸是不大一樣的，自己喜歡的東西，也不一定要讓其他人跟著一起評價。樺生有什么喜歡的東西？樺生說，我真的沒啥喜歡的，除了工作就是吃飯。七婠說，其實樺生喜歡的東西還挺多的……
爵士音樂節(jié)比想象中要嘈雜。室外的音樂節(jié)，再沉穩(wěn)安靜的歌曲，只要被喇叭放大，都會成為搖滾樂。樺生聽不太清七婠說話，只能湊近一點。江邊的風有些大，兩人貼得挺近。
3
每次去小粵樓似乎都是大雨。樺生把車停在七婠的學校附近等她，他特意把車往遠處停了停，等到七婠說正在下樓了，他再把車往學校門口開。這樣七婠也不用冒雨走路，他也不會因為把車停在學校門口被保安指指點點。七婠是學校里的單身女老師，長得好看，教課成績也好。一輛豪車停在門口接她，不免會被學校里的好事者傳。
七婠上車，說，挺周到。樺生說，其實想想也無所謂，七婠不是已經有男朋友了么。七婠說，還沒確定。樺生說，七婠就是太追求儀式感了，很多事情沒必要那么多儀式感。
小粵樓只有三張座位，不過下雨天，來的人也不多。七婠和樺生坐定，點了黃鱔飯、豬肝煲和一盆青菜，七婠又要了一個紅豆沙。樺生說，每次來都是這幾個菜，要不換幾個？七婠說，不要，換了也不一定好吃，難得來一次就浪費了，萬一哪天吃不到了呢。樺生說，這店開了十多年了，應該不至于說倒就倒。七婠說，樺生又在裝傻。樺生說，下次一定要試試別的菜。七婠說，好，聽樺生的。
大雨如注。
4
七婠陪樺生去過一次醫(yī)院。樺生說，這種地方，七婠不用陪我一起來。有人陪著來，醫(yī)生看到了，都會覺得這個人還有救，開藥就不狠了。七婠說，開溫柔點的藥不好？樺生說，這種病跟感冒一樣。頭痛發(fā)熱流鼻涕，吃板藍根肯定沒用的，兩粒抗生素下去立馬就好了。我想快點好。七婠說，那我不陪樺生進診室。樺生說，外面都有監(jiān)控的，我們一進醫(yī)院醫(yī)生就看好了，嚴不嚴重，開什么藥，走到診室門口，基本清爽了。七婠說，那樺生有沒有想過，可能七婠也是樺生幻覺里的人物。樺生帶著我這個幻覺中的人物去，一進醫(yī)院就開始和七婠說話，監(jiān)控里就看起來樺生在自言自語，這樣是不是醫(yī)生就會覺得樺生更嚴重了？樺生說，吃飽了，真真假假我總歸分得清的。
那天的檢查結果不是很好，樺生沒有給七婠看結果。七婠說，樺生給我看，我知道不好；樺生不給我看，我也知道不好，好的結果樺生干嘛不給我看。樺生說，不給七婠看，七婠就不知道不好的程度，也許七婠就會在心里設想，可能就是一個一般般的壞結果。七婠說，樺生這么講，說明不是一個一般般的壞結果。樺生說，反正不是絕癥。七婠說，我就當樺生絕癥了。
當天晚上樺生就把七婠從微信聯(lián)系人里刪了，希望她以為自己得絕癥死了。
5
過了幾個月兩個人加回來。樺生說，我病好了。七婠說，病好了就來找我？病不好就把我刪了？樺生說，七婠這么總結，顯得我更沒有錯誤了。七婠說，那樺生有沒有錯？樺生說，錯肯定是有的。七婠說，算了，被刪一次也挺好，我現(xiàn)在對樺生也沒啥期待。樺生說，那，下周約一頓飯，最近發(fā)現(xiàn)一個很有趣的粵菜館子？七婠說，好。
那是七婠和樺生第一次吃小粵樓。小粵樓還挺適合重逢的人吃的。因為不是所有久別重逢的人都心懷摯愛，所以只能用好吃的食物聊以慰藉。
6
夏天的一天，樺生送七婠去家訪。樺生說，西北好玩嗎？七婠說，不是西北，是川西。樺生說，都沒去過。七婠說，樺生就是應該多出去走走。樺生說，七婠嫌我沒見識咯。七婠說，瞎講八講，我是覺得樺生太累了，要出去放松放松。樺生說，和男朋友一起去的？七婠說，還不算吧。樺生說，那你們兩個人去的咯，一起開車。七婠說，我不太會開，基本上都是他開，一天十個小時。樺生說，那蠻厲害，十個小時，我不行。七婠說，是啊，我也怕他累，就只能不停跟他講話，每天跟人講十個小時話，我也挺厲害。樺生呢，最近過得如何。樺生不響。
沒有什么過多的聊天了。夏末的一天傍晚，樺生回家路上看到了很好看的夕陽，他拍下來，發(fā)給七婠。七婠沒有回，他也沒有回。
夏末還是很熱。樺生坐在便利店門口的椅子上抽了幾根煙，煙霧熱霧混雜，他分不清真假。
可能沒有人能一起去吃小粵樓了。
