戴叔，我已經(jīng)不記得他長什么模樣，腦海里只有一個(gè)輪廓，瘦瘦的。關(guān)于他的信息也很少，他來自城市，有一個(gè)女兒，是我爸的好朋友。

認(rèn)識(shí)他是九幾年的事兒了，我們住在山里的時(shí)候。忘記從什么時(shí)候起，他幾乎每年都來看我們，一個(gè)人來，又悄悄一個(gè)人走。

他來的時(shí)候，總會(huì)帶一大袋子?xùn)|西。最多的是他女兒穿小的衣服。我特別歡喜，挨個(gè)試一遍。但是我從沒有見過他的女兒，我想象中，她應(yīng)該像公主一樣，因?yàn)榇魇迨悄敲从H切友好。

我每年都期待戴叔的到來，期待著他女兒的衣服。

記得最深的一年，他帶來一臺(tái)相機(jī)。我特別激動(dòng)，拉著他帶我們?nèi)ヅ恼铡Ｋ_上我爸的三輪車，拉著我和小姑到村子里的大橋上，給我們拍照。我們又給他拍他開車的樣子。我們玩得都很開心。沒有想到，后來他把照片洗了出來，送給了我們。直到現(xiàn)在，我們還保留著，而他開三輪車的那張，卻丟了。

戴叔是我們家的貴客。我媽會(huì)準(zhǔn)備一桌子好飯，晚上我爸和他開懷暢飲，每一次來，他都會(huì)帶給我們?nèi)揖眠`的快樂。夜晚降臨，在燭光中，他與爸爸喝酒，臉頰泛紅，笑不攏嘴。我爸一高興，就讓我表演節(jié)目給戴叔看，我拿出學(xué)校里的豎笛吹起歌來。只有在戴叔面前，我會(huì)變得勇敢，我很喜歡他，他是一個(gè)讓人放松的大人。吹完豎笛，還不會(huì)說話的妹妹，握著我的豎笛擺弄著，突然吹出聲來，我們都驚訝起來，隨即又笑成一片。

戴叔每次走，我都默默哭著，很不舍得。那時(shí)候，我們沒有手機(jī)電話，沒有任何聯(lián)系方式，每一次的告別都像最后一次，不知道他什么時(shí)候才能再來。

他與爸爸的友情讓我感到彌足珍貴。長大后，我才問起爸爸他們是怎樣的友情。爸爸只是提了一句，是當(dāng)年在城市里畫畫的時(shí)候認(rèn)識(shí)的。

我想成了家以后，即便在同一個(gè)城市，太多人也會(huì)因?yàn)楦髯员济Χc舊日朋友日漸疏遠(yuǎn)，而戴叔卻依然對(duì)這份情誼念念不忘，爸爸早已擱置畫筆，也已離開了城市，去了一個(gè)偏僻的農(nóng)村。戴叔卻愿意每年顛簸幾個(gè)小時(shí)，帶著一大袋子的東西，來見我們。

他不會(huì)知道，因?yàn)樗?，我的童年就像擁有了一個(gè)圣誕老人般的快樂。

當(dāng)我們離開了大山，我想我的戴叔再去看我們的時(shí)候，才能知道我們已經(jīng)搬了家，不知去向，他離開的時(shí)候，會(huì)不會(huì)感到難過。

時(shí)隔了近二十年，生活改變了太多模樣。不知道是不是因?yàn)橄硎苓^比別人更多的溫情，后來的日子才那么凄涼。

去年，爸爸意外地與多年的老同學(xué)取得了聯(lián)系，回了老家參加同學(xué)聚會(huì)，見到了很多老朋友。回來與我們提起的時(shí)候，我急切地問他：戴叔呢，見到戴叔沒有？

我爸說，去打聽了，他去世了。

我真的，再也不會(huì)見到戴叔了。