我在外間，母親在里間。我懷里抱著幼小的孩子？一副綠蘋果的畫。父親朝母親走去；母親說(shuō)：趕緊讓她出去打工吧。她的潛臺(tái)詞：我再也忍受不下去了。我憤怒，偏不讓她如愿。我不怕她，從來(lái)不。我說(shuō)：有些人想得美……
刷……
風(fēng)把紗簾吹開了，一把扯開的。它把它掀起來(lái)了，鼓脹得如同一面帆。深夜的風(fēng)。有五點(diǎn)了吧？母親不見了，父親也是。我不和他們一起生活快三十年了。
才三點(diǎn)啊。
如果不是風(fēng)，我永遠(yuǎn)不會(huì)知道自己最深的夢(mèng)里是什么內(nèi)容。胃不舒服；小米辣，對(duì)自己身體做下的惡。臨睡前骨頭發(fā)燒來(lái)著。口腹之欲，一時(shí)之快，沉淀的后果在骨頭，在胃，也在命。
媽吃過(guò)晚飯了嗎？吃過(guò)了，綠豆粥。今天倒是吃得挺早哈！嗯，和你父親在江村買的綠豆，還買了藥。買了什么藥？生脈飲，安神補(bǔ)腦液。醫(yī)生說(shuō)搭配著吃就好了。哦，那就好。今天晚上我吃得可多呢！是不是？喜歡吃綠豆？嗯，買了很多。多少？一斤。一斤很多嗎？好我的媽耶。吃完再買唄，買新鮮的。新鮮的？今年的新綠豆沒(méi)下來(lái)吧？新鮮的……為什么不自己種一些呢？啊，就是，我怎么忘了自己種一些。怕來(lái)不及了吧？人家的綠豆要結(jié)籽了吧？不會(huì)吧？秋收，這才四月。好吧好吧，你種一些來(lái)玩嘛。
傍晚的電話。它是植物的藤蔓，根延伸到了深夜。植物。綠豆。黑色的豆莢，矮小整齊的枝葉，倒是沒(méi)有藤蔓的。它在田野里絕跡很多年了。不只它，黃豆、四季豆、萵苣……這些也一樣，原先人們套種在玉米行間的。現(xiàn)在人們連玉米都不種了，麥子收割過(guò)后就荒著一地的麥茬，再后來(lái)打碗碗花的爬滿了麥茬，掩蓋住了它，一片粉白色的花海。
麥子，麥子。未收割前就在田地里生了綠芽的麥子。比麩子價(jià)還低，麩子一塊錢呢，生芽麥七毛五。母親說(shuō)的。今年種麥子的是哥嫂，這是他們第一次接手父母種莊稼。賓客滿堂；哥給他兒子娶媳婦。幾個(gè)月以后。他本來(lái)可以用自己種的麥子磨面粉，壓面條待客的?；蛟S還是會(huì)用自己的麥子，母親說(shuō)了，我家麥子不嚴(yán)重呢。如果她自己種的，她會(huì)為它們生銹了一樣的芽而哭泣嗎？不會(huì)的，再也不會(huì)有為麥子哭泣的人了，即使父母這樣曾經(jīng)視莊稼為天為命的人。
民以食為天，老黃歷了。為麥子哭泣的人……
那士兵端著槍走在四月的麥田里。麥子拔節(jié)、抽穗、揚(yáng)花，有著篤定的豐收的希望。他的生命掛在他警惕的耳朵上。他和他的對(duì)手都有可能永遠(yuǎn)地倒在這里，麥子扶不起他們，沉默的麥子，悲傷的麥子，等著結(jié)籽磨粉填飽他們肚腹的麥子，無(wú)知的麥子，迷路的麥子。
戰(zhàn)事在地球那一端。在別的星球上。一年了。假裝還是戰(zhàn)爭(zhēng)伊始，沒(méi)有死那么多人。與我們無(wú)關(guān)。戴上眼鏡吧，我們來(lái)看花；人生多美好。
麥子會(huì)不會(huì)因受災(zāi)漲價(jià)？成倍瘋漲。糧食占不了生活的重量級(jí)別，重量級(jí)別的是房子，教育，醫(yī)療。人們馱著山爬行，人們被壓在山下——稍有不慎的話。山……過(guò)去人們的山是麥子。它對(duì)他們恩重如山，他們的辛苦也堆積成了山。即使生芽了的麥子也依舊對(duì)他們有恩；哪怕是泡成了灰的。他們的血淚，生了銹的骨頭。金色的麥子，健壯的麥子。他們。延續(xù)下去；麥子做的骨頭，麥子的血。遠(yuǎn)離了饑餓，我們不再能看見麥子。
生病了。連綿雨水里哭泣的麥子。我的身體里有生了芽的麥子種下的基因。生病。人類最頑固的特性就是他們不會(huì)記住任何教訓(xùn)。三年前……**肺炎……很多人永遠(yuǎn)離去了……死的不是我……比三年前溫和了很多，發(fā)燒了兩天就好了……他高燒了四天，四十度朝上……他也好了，卻都很虛弱……他在我肚子里的那一年，我吃了一年的生芽麥子。面條出鍋長(zhǎng)長(zhǎng)的，放了很多堿；挑在筷子上就斷了。餓……沒(méi)有這生芽的麥子，或許會(huì)餓死……人會(huì)生病，麥子也會(huì)……人類對(duì)自己犯下的罪……
疫情發(fā)生后，世界變得混亂無(wú)序，然后戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生……一根導(dǎo)火索，最終會(huì)點(diǎn)燃什么……蝴蝶效應(yīng)，我們還看不透結(jié)果……
心跳。撲通，撲通。無(wú)法安靜的心。病毒可否放過(guò)了我的心？
尼泊爾電影。麥田中間有蜿蜒的小路，步行的人們走得緩慢而穩(wěn)當(dāng)?？斩饶?。水是空度母，風(fēng)是空度母，一切都有可能是空度母……組成了你的生命。那里還留有最初的麥田。
一個(gè)經(jīng)年的畫面。穿著灰色短褂的老人，舉著一根竹竿，守在金黃的麥田邊，趕麻雀。太陽(yáng)也是金色的，他淌著金色的汗珠。呼啦啦，麻雀?jìng)冿w起來(lái)了，不得靠近麥田。它們落在楊樹上，歪著頭，等待他打盹兒。想得美，你們這些壞家伙！去捉蟲子吃，那是你們?cè)撟龅氖虑椋辉趺纯梢猿喳溩?。然而他終究是老了，老了。他用他最后的精力保護(hù)著他的麥田。
谷子田似乎更招麻雀。對(duì)于那一張張小嘴，麥粒似乎太大和粗硬了。那么，畫面的背景換做低頭的谷子吧。
持竹竿的人是大伯。大夏天，我問(wèn)母親：大伯干啥去了？母親說(shuō)：吆雀兒去了。是在谷子地里趕麻雀嗎？母親似乎想笑，然而她還是說(shuō)：嗯！一個(gè)語(yǔ)氣很重的嗯字。守護(hù)著谷田的人！我翻身坐起來(lái)。大伯看守著谷子，寺廟里的神守護(hù)著村民們。一片耀眼的金色。世世代代的麥子??！
掀花花。筷子一樣長(zhǎng)的，類似于撲克牌的紙牌，老太太老頭子坐在一堆，你出一張他出一張，所謂的吆雀兒。大伯的專職是在集市上賣蔬菜種子：茄子芫荽蘿卜青菜豆角旱煙大蒜西紅柿白菜菠菜黃瓜……不是現(xiàn)在的有著花花綠綠塑封的種子，大伯把每一種種子都裝在小口袋里。不用封面，他能準(zhǔn)確地辨別每一樣種子。它們的氣味兒不同。芫荽種子又細(xì)又綠，菠菜種子是黑色的大顆粒。西紅柿的種子是扁平的半圓，有著太陽(yáng)光的顏色。大伯把一片片土地的希望裝在袋子里，珍藏著。人們來(lái)購(gòu)買，他的手就伸進(jìn)某個(gè)口袋，捏幾撮，裝進(jìn)他們的布兜里。這是嚴(yán)肅的有意義的生意；偶爾有人沒(méi)帶錢，他照舊會(huì)捏了種子給他們。希望么！總要有的。重大的、莊嚴(yán)的土地的希望。
大伯。種子。吆雀兒；世間最浪漫也最重要的工作。無(wú)需薪酬。麻雀兒你們飛到別處去吧！去吃草籽，去捉蟲子，離我們的麥田遠(yuǎn)遠(yuǎn)地。放下你們的槍吧，放下吧；看看麥子。天這么大，地這樣厚。金色的老人，和太陽(yáng)一樣大。金色的我的竹竿。我兩手空空。
夜風(fēng)把樹葉吹得刷啦啦地。山腳下要涼快得多！你聽聽，你靜下心來(lái)聽；這風(fēng)聲是不是熟悉？多年前，夜半的打麥場(chǎng)上，我們躺在新鮮的麥草堆上，似睡非睡時(shí)，風(fēng)就這樣搖動(dòng)著場(chǎng)邊的白楊。打麥場(chǎng)！外甥女笑了，她沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那些。一輩人的記憶從她那里斷了。很多的東西都斷在時(shí)間的河里了。關(guān)中忙罷藝術(shù)節(jié)；你看，夏收啊，竟然成了藝術(shù)。我們?cè)谶@偽造的曬麥場(chǎng)上，假裝自己聽到了多年前的風(fēng)。
