文丨ONE客
說到懷舊，大抵《午夜巴黎》的男主吉爾，應該算得上是一位徹徹底底滿腹浪漫情懷的“懷舊主義者”了。
諸如從以下一些片段即可窺見一斑：
如電影開頭，伍迪艾倫在給大家看了差不多2分鐘的巴黎城市風貌PPT之后，安排“只聞其聲的”男主吉爾和女票伊內茲的對話：
對話1：
——你能想象這座城市在雨中是有多光彩奪目嗎？想象一下上世紀二十年代的這座城市，朦朧在雨中，還有藝術家和作家們....
——為什么一說到城市 就都要在雨中 淋濕了有什么好的
對話2：
—— 要是我當初留在這里寫小說 而不是 你知道的 被那些千篇一律的電影劇本束縛住，我可以立刻放棄比弗利山莊的房子、游泳池，所有的一切。你看！這里是莫奈居住和創(chuàng)作的地方，我們離城里只有半小時路程，想象一下要是我們在這里定居，我們可以的！要是我的書面世了...
——你是愛上了一個幻想。
再有對話3：
吉爾和女票、“丈母娘”一同走出家具店，恰巧正碰上下雨：
像吉爾這種就會立馬“天真”地說：你們想溜達回去嗎？
女票：溜達？！不要！已經下雨了
吉爾：在雨中漫步會多好！多美的雨景??！
女票：雨中漫步跟美沒半點兒關系
女票媽：不了 記得咱們今晚要出去吃飯
.....
你看對比吉爾的興高采烈、激動萬分、滿腹激情，全程冷漠臉的女友（包括丈母娘）也是大寫的尷尬。女票一直認為吉爾應該乖乖做好好萊塢電影編劇，寫小說根本就是“一個幻想”。
于是在某一天，這對情侶在和朋友（也是一對情侶）一起去凡爾賽旅行時，女票忍不住向朋友大力吐槽吉爾的“懷舊”癖。男性朋友貌似在學術上頗有地位，卻實打實是一個“掉書袋”。他自以為是地分析吉爾的“懷舊”心理為：
拒絕，對痛苦現實的拒絕。
這時，伊內茲立馬自以為是地接話：
吉爾是個絕對的浪漫主義者。他要是活在完全無限期的“拒絕”中，會更幸福。
“掉書袋”趕緊賣弄了起來：
這種謬論叫做黃金時代情結。這是一種錯誤的觀念：認為一個人生活在別的時期，總是好于他現在身處的時期。這是那些無法應對當前生活的人所產生的浪漫主義的缺陷。
而這些對話的發(fā)生吉爾就在旁邊。他時不時摟一下伊內茲，或在旁邊踱著步。卻不加一句回應和評論，或許想以此來表示“既然不是一路人 那沒什么好說的”的態(tài)度。
雖然不同意“掉書袋”和伊內茲對吉爾多有嘲諷意味的態(tài)度，但是我倒是從其get到了一個很有趣的詞匯——黃金時代情結。
是?；蛟S我該承認，我也是一個“黃金時代情結”癥結者。也許在別人眼里會不切實際或悲觀主義，那也是因為我實在找不到身處的這個時代charming的地方。
如果說19世紀20年代的巴黎之于吉爾是璀璨奪目的，中國的20世紀80年代就是我眼中的黃金時代，因為滿滿都盛載著現在已找不回的種種可貴的東西。
影片中吉爾是這樣講述他對巴黎這一黃金時代的情結的：
有時候我想，有誰能創(chuàng)造出能和這偉大的城市相媲美的書、油畫、交響樂或者雕塑。不可能！因為你看看四周，每一條街、每一條大道都是其獨有的藝術形態(tài)。而當你想到在這個陰冷、暴力、毫無意義的宇宙之中有巴黎的存在，有這些燈光，木星和海王星上就什么都沒有。但從太空深處，你能看見這些燈光、咖啡館、歌舞升平的人們。就我所知，巴黎是宇宙中最性感的地方。
時常會記起周可在大學講課或開講座時，慨慨而談他經歷的80年代的場景，那時總會滋生一絲好奇和羨慕。特別是那場“80年代的愛情”主題的講座，觸動特別大。他們的80年代，頗有點小型“文學復興”的味道。不論文理生，都大談詩歌和文學。男女之間鴻雁傳書，書信簡直成了愛情滋生的溫床。然而現在來看，書信幾乎是一種快要匿跡的物件了。
或許在物質上難以企及現在身處的時代，但那時的人與人之間多很多真誠，世人還少很多浮躁。世界的節(jié)奏在走，但人們還是能找到自己的步伐。
就像吉爾一樣，你們或許也都有一個專屬自己的黃金時代。
所以，我可以莽撞地認為，大抵每個人都難以逃脫這樣一種情結，就像“懷舊心理”具有普適性一樣。
而人，為什么會懷舊呢？
在《品牌洗腦》里，馬丁·林斯特龍曾總結了一種叫做Oasis Momory（綠洲回憶）的心理學現象，或許能為我們提供一種解釋的角度：在回憶里，世界上的一切看起來都恰到好處——安穩(wěn)的、滿足的、有趣的、被保護的、閃閃發(fā)光的。所以，我們的大腦在處理“回憶”時，出于“自我保護”或者說出于“本能”，會使“我們”相信過去的一切都是美好到沒有一絲雜質的。在這種心理的照射下，現實的痛苦被放大，人們不自覺就會懷念過去。
當然，我還是更傾向于理解“懷舊是一種黃金時代情結”的說法。這樣，似乎就摻雜了一種情懷。而大抵悲觀主義者是非常樂于干這種事的。
而影片結尾中，如此不對路的一對情侶自然是走不到一塊去的，即便已訂婚。最后，“絕對浪漫主義者”——吉爾還是找到了那位不僅喜歡同時也愿意陪他一起在雨夜中漫步巴黎的人兒。
