
時(shí)至今日,我發(fā)現(xiàn)面對(duì)這樣的情形時(shí),我依然會(huì)有些神傷,從心里漫出一點(diǎn)酸楚來,連同苦笑一起,面上卻是毫無表情。
照片上的人們看起來樣貌還是沒有多大的變化,熟悉的臉,熟悉的笑容,大多也變得成熟了些,畢竟分隔也算兩年了。
其中一個(gè)今天過生日,空間里有連著的祝福和轉(zhuǎn)發(fā),然而所寫的文字里,除了那個(gè)稱呼是我熟曉以外,其他的故事,今天發(fā)生的一切,我一概無從所知。
他們之間是朋友,而我不是了。
01
我已經(jīng)想不起我與她徹底決裂的緣由了,過錯(cuò)可能主要在于我,因?yàn)槲遗c她在一起常常感到不舒適卻是真的,可是想來可笑,主動(dòng)與她做朋友的也是我。
不論初中還是高中,都有一個(gè)奇怪卻又普遍的現(xiàn)象,就是成群結(jié)隊(duì),不論男生女生,不論課間還是放學(xué)回家的路上,都是三三兩兩扎堆一樣的存在,而證明自己很好相處有好人緣的方式似乎就是也存在于某個(gè)集體中。
那個(gè)時(shí)候,仿佛一個(gè)人走路回家是很另類的現(xiàn)象。
而剛?cè)敫咧械奈?,看著兩個(gè)前桌并肩走在前面自己一個(gè)人孤零零的覺得是很別扭的。倒也算不上孤獨(dú),只是覺得合群會(huì)打破那種別扭。因此很快,我就拋出了友好的橄欖枝。
“你們也住那個(gè)橋那邊嗎?”
“對(duì)啊”。
“那放學(xué)我們一起走吧!”
“好”。
和所有一起上學(xué)的同伴一樣,我們?cè)缟霞s好時(shí)間一起上學(xué),中午一起吃飯,晚上等三個(gè)人都收拾好書包就一起回家。
一起,分享,是友誼建立的開始。
去同一家文具店,買同一種自動(dòng)筆,用同一種橡皮,分享同一包辣條,咬同一串糖葫蘆。一起做些無趣的事情,也是非常有趣的。
在一個(gè)小縣城里,放學(xué)同一條道的,遠(yuǎn)不止三個(gè),我們恰好在教室座位的同一團(tuán),因此我們?nèi)齻€(gè)理所當(dāng)然的被裹挾進(jìn)一個(gè)大團(tuán)體中,之后出去玩,喝酒唱歌,過生日等等都是一起。
我們這些人并不是互相都很了解熟悉,只因?yàn)樵谕粋€(gè)團(tuán)體里,所以謂之為朋友罷了。
合群是一件奇怪的事,有時(shí)候你會(huì)產(chǎn)生一種步調(diào)一致的幸福感,有時(shí)候你會(huì)在群體里感受不到自我。
那個(gè)時(shí)刻的感受,仿佛是在受罪。
02
老實(shí)說,現(xiàn)在讓我羅列出當(dāng)時(shí)我從心底反感那種關(guān)系和朋友的原因,打死我也是想不出的。
但不和的原因卻不止一樣,只記得她最不讓我舒服的一點(diǎn)就是言辭犀利,慣會(huì)諷刺挖苦別人。
我自嘲也是常有的事,起初對(duì)那些玩笑話不以為意,多了就會(huì)漸漸反感,但自嘲和被嘲是兩碼事,弄得我下不來臺(tái)的時(shí)候,我也只剩下尷尬和沉默罷了。
有時(shí)也會(huì)在空間里含沙射影,也只是權(quán)當(dāng)做沒看見。
這似乎和我理解的朋友有些出入,我無法同他們說些真實(shí)的內(nèi)心感受,因?yàn)椴粫?huì)有人聽甚至?xí)?dāng)做笑話講給別人,我也無法分享自認(rèn)為很有趣的事情給他們,因?yàn)樗麄儠?huì)覺得無趣。
在我心里,也越來越覺得她們與只是表面的普通朋友,不過后來我發(fā)現(xiàn),其實(shí)這樣的普通朋友才是大多數(shù),不過是種常態(tài)而已。
終于最后因?yàn)橐患∈露值罁P(yáng)鑣,一個(gè)慣能忍的人,爆發(fā)起來,卻也是非??膳?,我就屬于這種討厭的人,我們的決裂很徹底,從那以后,我們也再?zèng)]有說過一句話。
三個(gè)人當(dāng)中的另一位被夾在中間很難受,起初當(dāng)過一次和事佬,后來便沒多說什么了。
我從未同他們講過我們鬧掰的事,可他們?nèi)欢贾馈T谒腥丝磥?,我大概是莫名其妙又小肚雞腸的那個(gè),因?yàn)橐患∈露[別扭。
于我而言,卻是一種解脫了,不用假裝開心,不用小心翼翼的說話,也不用非要有個(gè)什么都一起做的朋友了。

03
失去一個(gè)朋友的大結(jié)局是連帶著失去了一團(tuán)。
我在其中要好的不過兩個(gè),其余只能算平時(shí)一起鬧鬧混個(gè)臉熟,但不論怎樣,集體的活動(dòng)中我倆必然要照面,于是盡量減少這樣的照面,算是主動(dòng)脫離了。
高考結(jié)束時(shí)我們有一個(gè)微信群,加好友的時(shí)候群里有兩個(gè)拉黑了我,一個(gè)是她,一個(gè)是另一個(gè)和我不怎么熟的同學(xué)。
我能察覺到自己和他們的圈子越來越遠(yuǎn),但是卻沒有那種非要有這群朋友的想法,只是覺得有些遺憾。
上大學(xué)后這份脫離感更甚,我是不會(huì)主動(dòng)聯(lián)系人的那種,除非有什么事。
天南海北各奔東西以后,各自有各自新的生活,早已經(jīng)沒有了共同要做的事,偶爾在生日時(shí)送上一句祝福,在節(jié)假日發(fā)個(gè)紅包。
但是要好的朋友才不需要通過生日和節(jié)日才能夠聯(lián)系,他們,是要很努力維持才能算朋友的普通朋友,那么就不要維持了吧。
時(shí)隔兩年,那個(gè)團(tuán)體中和我聯(lián)系的,只剩下一個(gè)朋友,即便偶爾寒暄,也不至于像別人那樣,套話一說就完,然后只剩尷尬的沉默。
我挺知足,一個(gè)頂十個(gè),足夠了。
04
時(shí)值盛夏,屬于離別但又熱鬧的季節(jié),前些日子聽一個(gè)剛剛結(jié)束高考的00年的聊天,他在謝師宴里邀請(qǐng)了四十多位朋友,旁人驚呼。
一個(gè)人勸道:“到了大學(xué),這些朋友都剩不了幾個(gè)了”。
我插嘴,“真正交心的也就那么幾個(gè)”。
00年那娃用浮夸的語氣說:
“這年頭還有交心這么一說嗎?”
我反問:“那你邀請(qǐng)那么多不是朋友的人干嘛?”
他笑了笑沒說話。
有的人天生適合社交,適合在不同的朋友之間周旋,他們可以和任何人成為朋友。他們是喜歡并追逐熱鬧的,很多集體里都需要有這樣的人的存在。
但我不是這類人,所以,強(qiáng)迫自己成為這樣的人,實(shí)在是自個(gè)委屈自個(gè)。
而沒有很多的朋友,也不是一件怪異或者別扭的事。
05
余華曾在《在細(xì)雨中呼喊》里,說過這么一段話,來總結(jié)主人公此前諂媚的朋友關(guān)系。
我不再裝模作樣地?fù)碛泻芏嗯笥?,而是回到了孤單之中,以真正的我開始了獨(dú)自的生活。有時(shí)我也會(huì)因?yàn)榧拍y以忍受空虛的折磨,但我寧愿以這樣的方式來維護(hù)自己的自尊,也不愿以恥辱為代價(jià)去換取那種表面的朋友。
人,自始至終都是個(gè)奇怪的東西。
作為群居動(dòng)物,我們需要尋找歸屬感,需要尋找認(rèn)同感,無法單槍匹馬的存活下去。而作為個(gè)體,我們又往往在人與人之間的交往中,無法靠的太近,無法感同身受,搞不好還會(huì)喪失掉自我。
人很容易把寄托建立在別人身上,有時(shí)候是戀人,有時(shí)候可能是偶像,而大多數(shù)或許是朋友。
我們看不到自己,所以在不同的朋友的碰撞中才能認(rèn)清自己是個(gè)什么樣的人。與其說擁有幾個(gè)朋友,不如說擁有幾個(gè)多面的自己。
而像我這樣性格單一的人,朋友這種東西,有二三就夠了。

END.