張愛玲原名叫張瑛,之所以叫“張愛玲”,是因為是母親歪著腦袋,為她改的,大抵是對母親的眷戀,張愛玲舍不得改這個俗的掉牙名字。說起張愛玲母親黃逸梵,在那個特殊的年代,黃女士真是一個飄逸的存在。她出生顯赫,雖然裹著小腳,卻頗有自我意識,因為看不慣在鴉片繚繞中惶惶度日的丈夫,而后出離,而后遠(yuǎn)走四方,一生自由自在,靠賣古董為生 ,她對藝術(shù)的鑒定能力,也間接影響了張愛玲。
同時,也因黃女士的飄忽不定,所以在張愛玲的記憶里,母親更像一只花蝴蝶,又想靠近又不敢靠近,她們的親子關(guān)系,充滿了猜忌。晚年黃逸梵病危,女兒張愛玲卻因買不起一張機票,未能見黃最后一面,這注定是她們的終生遺憾。張愛玲也為此大病一場,縱然血脈相連,卻聚少離多,緣分淺薄,實在讓人唏噓!
張愛玲父親張志沂,是一個膽怯又沒用的一個男人,嗯,管不了老婆,卻可以將這種憤憤不平轉(zhuǎn)移在女兒身上,張愛玲十七歲的冬天,在挨過的父親毒打后,同樣選擇逃離這個腐朽的男人。從此,她的字典里沒有了父親,從此以后她喜歡比自己年長的男性,大概也是從中補償一點父愛吧!
在父親母親的分分合合游戲里,張愛玲她早已看慣了拋棄和放棄,也迅速的早慧起來,這種傲嬌和孤獨伴也隨了她一生。以至于她和胡蘭成的愛恨情仇,她能及時抽身而退,這一次不如換她來做,所以胡蘭成寄來的信,她也是不看的。
嚴(yán)格意義上說,張愛玲是第一個敢于真正開始,用筆觸去感知女性心事和情緒的作家,她們的憂傷,復(fù)雜,獨立人格……與她相比,其他作家筆下的女性人物,大多空洞乏味粗鄙無趣,絕大多數(shù)都停在粗淺的表面認(rèn)知上,長得美不美?愛不愛哭?比如林黛玉,田小娥,祥林嫂,至于她們的二三事,心底有多么痛,他們是一概不管的。也可以說,男性作家絕大數(shù)自以為很懂女人,或者不屑去了解女性了了,甚至有些女性作家也是幫傭,雖然張愛玲用詞冷酷殘忍,但是細(xì)細(xì)品來都是對女性的哀其不幸,怒其不爭……
一般作家的通病,為了追求主角的完美的,愛屋及烏,不忍去寫死寫殘她,但是張愛玲卻敢刨開給你看,因此讀者能幸運的看到女性的心路,上升到理解她去體諒她的不容易,這是一種很高級的寫法,于是我們懂了,有缺憾感的人,才是完整的人。張愛玲總是能將自己放在很冷靜很客觀的位置上,冷眼旁觀她們的人生,她們喜怒哀樂,好像她自己就是一個記錄者,也容易讓人物形象立起來,給她的人物找選角,應(yīng)該相當(dāng)?shù)牟浑y?。?!
就像她自己說的,如果你知道過去的我,就會原諒現(xiàn)在的我,這個在十里洋場的公寓里,這個聰慧驕傲孤獨的,細(xì)聽電車滴滴答答經(jīng)過的女子,總是讓人莫名的感到心疼......