坐車進山，不知南北，巍峨繚繞，似曾相識。這里是大別山東端的余脈，又名潛山、霍山，“江淮第一山”，與黃山、九華山一道，是安徽的三大名山。我屬于但聞其名、不知其詳?shù)囊活愇幕?，正如余秋雨《寂寞天柱山》所言，“這實在是不應(yīng)該的”。

二月寒冷，地面無雪。高山雪域，頓入佛界。倉促間，時光倒流，恍若隔世，厚實的琉璃世界洶涌眼前，令我啞口無語。笑意疊映，童心不再。只是依稀記得一夢，我于深夜蜷縮樹籬邊，樹影猙獰如翼，如鞭，如發(fā)，窗中人不識我，惟有月光照射過來，貼在我的臉上，身上，我慢慢入睡了。

山間霧靄重重，不可遠觀仰視。大片光潔的雪地，恍惚回蕩孩子們的念書聲。一串尖圓的蹄印溜過去，如同濕衣的水珠，想是頑劣的野兔留下的作品，快樂或驚恐時刻自然形成的表征符號。還有四蹄分開的，連著草履蟲般的人類腳印。白天和黑夜連著，人和野獸連著，一種體溫和另種體溫連著。高山野地一旦被文化，這些自在自為的事物就轉(zhuǎn)入黑夜，轉(zhuǎn)入拘禁，轉(zhuǎn)入塵埃。晨昏的光線是一種保護色，把白天劃給人類，把黑夜留給它們。天柱山果真寂寞，算是有福，有生意了。

忽記起娶了本地年輕美女的余秋雨，喜歡淮西鄂東大地上的黃梅調(diào)的余秋雨，在此見過一個山路邊賣娃娃魚的婦女，他把聽不懂的土話稱為高僧偈語，拘囿中的水族比做靜態(tài)古物，細細品來，啞然失笑。

數(shù)著冰雕玉砌，踏著碎瓊亂玉，步入“六月雪”的裸境，即春夏之際登臨時的白沙幻景。不見陽光，似見陽光，燭照彼岸，旋為彼岸所惑。仿佛那里有一口鏡子，一面是炎熱的虛渺，一面是寒冷的真切，瞪著過來人與有緣人。

“我站在高山之上，給你打手機！”白色的寂寞中，我把徹骨的寒意轉(zhuǎn)化為彩虹，給界外的友人。

山道長長，白霧茫茫。一行五六人，領(lǐng)隊的業(yè)余攝影家陳紹球老先生，勁頭十足，始終走在前面。他認為，要拍照就得上“神秘谷”，有一兩個經(jīng)典鏡頭就足夠了。老夫聊發(fā)少年狂，幾乎是藝術(shù)家天性的專利。俱往矣，冬季山區(qū)戰(zhàn)爭的那些游擊隊員，風(fēng)雪包蘊了他們的吼聲，大地記錄了他們的血性。曾幾何時，我們的腳印得以疊映一處，猶如一江春水，匯入歷史的某個方向。

有深山在此，就有深山的故事。據(jù)說很多文化人造訪這里，卜居讀書。這里古稱衡山，被封南岳，衡山郡一度囊括淮西鄂東，天柱山是中部的文化名山。余秋雨認為，“冷漠的自然能使人們產(chǎn)生故園感和歸宿感”，其實自然是因不冷漠而招人憐愛，真正冷漠的倒是混濁人界。在現(xiàn)時代，真正卜居深山的只有一兩個沉默的人，而歸附瓦爾登湖的梭羅算是奇人，也要定期返回城鎮(zhèn)去添加啤酒和面包。韓少功既言且行，搬到南方鄉(xiāng)村養(yǎng)豬種菜，他道出一個樸素的警句：“我首先會感謝那些豬——作為一個中國的南方人，我這一輩子吃豬太多了”！他儼然與自然萬物融化為一體，厭棄一些做作的文明。

“退休后，我們一定來占山為王，像抗元保宋的劉源一樣！”我與同行的老友相約，這種快意傳達了獅吼般的野性。

離漠河般的、海拔1490米的頂點天柱峰不遠的神秘谷，真切的考驗于無意間降臨，我們被逼入雪覆冰凍的山梁絕崖，如履薄冰，有些措手不及。神秘谷并不神秘，沒有古代的娃娃魚，有的是神秘莫測的險要地形，讓闖入者膽戰(zhàn)心驚。早知此乃玩命之途，說不定就不會上山，兩次驚跌后，我為一股濃重的悔意裹挾著。好不容易帶頭登上一處天梯，洞口的踏腳和鐵環(huán)卻被封凍，光溜溜的一圈，不亞于大渡橋索和蟒蛇巨口。我陷入光禿而垂直的絕望，除非身是一只飛鳥。

一場夢魘，一身虛汗。為保本命，只得撤退，另覓曲徑穿行，任由“后人”責(zé)怪。我頓悟，開始原諒某些“歷史罪人”起來。

一切思索都是做作，一切興味都是多余?！皽胬酥遒?，可以濯我纓；滄浪之水濁兮，可以濯我足?！惫湃丝梢栽谧匀焕锉３稚眢w和精神的清潔性，我卻沒有那種席地幕天的灑脫與決心；我只能回家洗腳，洗滌腳上的冰雪與風(fēng)塵，還有我的可憐自尊。

多次翻山越谷、善于爬坡的我，從未遇此驚險，在造化面前惟有退卻，“這實在是不應(yīng)該的”。在滿天的冰雪之下，至于天柱峰景色如何，春光明媚登臨天梯如何，不談也罷。即興廣告詞：冬天的天柱山，不可不去，不可多去。