作為一個八零后，回憶起自己的童年，那是幾天幾夜也說不盡的歡樂。倆娃兒也常常在我的富于迷幻色彩的描述回憶錄中，雙眼冒光，想穿越回去親眼看一看我的童年生活。

其實，八零后的童年生活大都是苦澀的，就像身體上的疤痕，當時切膚的痛會在時光這個大眼篩中一層層漏出，唯留下關(guān)于傷口來歷的故事，經(jīng)過腦海一次次上色，渲染成有趣的故事，再傳給下一代。

今天是陰天，看看窗外灰蒙蒙的寒風，和在風中簌簌飄落的枯葉，有一絲涼意飄過心頭。但室內(nèi)的溫度比春天還暖，身子從頭到腳都是熱乎乎的，跟窗外的寒冬完全是兩個世界。

“媽媽，你們小時候的冬天有啥好玩的？” 每個沒有早晨的周末，起床都是半晌了，喝著即是早餐又是午餐的米粥，吾言第一百零一次向我提問了一個百問不厭的問題。

就像孩子口中的“媽媽”，每次喊出來都有新意，我的腦海里開始播放那些本來是黑白的，卻早已被一遍遍潤色到七彩斑斕的童年趣事。

八十年代農(nóng)村的冬天，還沒有現(xiàn)在的寒冬和暖冬之分，只有漫長的嚴寒，沒有保暖輕盈羽絨服，沒有地暖和空調(diào)。作為一個瘦弱的小孩兒，抵御那一分一秒都能把身體凍透的嚴寒，我們有秘密武器。一是媽媽用棉花親手縫制的棉襖棉褲高幫棉鞋，二是屋里的暖爐子，三是小伙伴們一起跑跳，用自身的發(fā)熱功能～運動來保持身體的溫度。

媽媽親手縫制衣服和鞋子，這件事對如今的孩子們來講，甚是有些困難。衣服不是來自超市商場和網(wǎng)購嗎，哪兒能從媽媽手里變出來呢？倒是見過媽媽親手編織的毛衣，難道鞋子也可以用線編，只是咋走路呢？

看吧，就是被夸贊智商很高從小就看出來聰明的新一代娃，聽到從未見過的事物時，也無法用單純的想象來給出解答，答案其實都在親身經(jīng)歷中，無需費腦，也不用多高的智商。

來來來，聽我慢慢道來。我們春天在田地里種棉花，它們長大一點后，要把每株苗上多余的葉杈掐掉，再大一點后就要每個周末去棉田里捉蟲了。我和哥哥姐姐每人拿一把小剪刀，負責左右兩行棉花，從地頭的第一株開始，蹲下來仔細在每株棉花上的葉子上尋找蟲子，再把它們剪斷。

“媽媽，要是這株的蟲子爬到另一株上，等你過去了它又偷偷爬回來怎么辦？” 不用擔心，棉花的蟲子是根本找不完的，因為子又生孫，孫又生子，子子孫孫無窮盡也。所以，在棉花生長的季節(jié)里，我們每個周末都是很忙碌的。在棉花田里一遍遍剪蟲子的動作，讓我那幾個月的夢里都是滿眼的蟲子，我都快要被吞噬了！

不說了不說了，影響食欲，換個話題，說摘棉花吧。棉田里的棉花到了采摘的季節(jié)時，就不是每個周末去干活了，而是每天放學都要去。我現(xiàn)在還清晰的記得，我上三年級時，姐姐們都上初中了，她們有晚自習，就不能每天去地里摘棉花，家里只剩下我一個閑人。于是，每天放學后，我都爬在教室外把老師留得練習題以最快的速度寫完，然后飛奔回家把書包往屋里一扔，拿個圍兜就去村南頭的棉田里摘棉花。

“媽媽，你一個人去嗎，害不害怕？” 當然不害怕啦，那可是我天天去的棉花地啊。哪一塊兒有隴溝，哪一片是我前一天摘過的，哪一行當天需要摘完，我都清楚的很。只是吧，每次摘到南頭挨著河邊時……

“咋啦咋啦？” 那兒有兩座墳頭，不知埋著誰家的祖先，聽老人說里面可能有蛇窩，還可能有狐仙。夜里就有人見過鬼火，要是從墳邊走過的話，他們還會在身后追著人跑！

看著吾言張的大大的已經(jīng)合不攏的嘴巴，我噗嗤一聲笑了。逗你的啦，其實那是磷火，尸體腐爛的過程中產(chǎn)生磷這種氣體，因為自燃的溫度很低，當人經(jīng)過時，身體會帶動空氣流動，它才會隨著飄動。以前的人不懂，才叫它鬼火。哈哈哈，嚇到你了吧？

吾言抹兩把臉，喃喃道：沒想到去地里摘個棉花，還要冒著被嚇到靈魂出竅的風險！

這不是一個人摘棉花無聊嘛，所以才導演出這么多神話故事。那蒲松齡寫聊齋，不也是這樣完成的嘛！

來來來，扯遠了，接著說棉花。棉花收回家要晾曬，干了后就會在冬季來臨前賣掉一大部分換錢，剩下的夠自己用就可以了。棉花去籽后，彈到蓬松柔軟，就可以直接拿來做棉衣棉鞋了。你小時候還穿過棉花縫的棉襖棉褲呢！

以前的生活條件艱苦，一般老大穿剩下的衣服洗洗補補再給老兒穿，然后拆洗干凈縫制好再給老三穿，并不像我們現(xiàn)在大都穿新衣。但由于姥姥的手很巧，我們小時候穿的衣服都帶著姥姥親手繡的花鳥，很是漂亮。

“鞋子是怎么做出來的呢？我還沒有穿過媽媽手工做的鞋子呢！” 吾言一臉新鮮又略帶遺憾的說。

手工鞋的鞋面跟棉衣的制作過程類似，就是用兩塊布（表布和里布）裁出樣片來，在中間鋪上一層棉花縫制而成。鞋底呢就復雜一些了。在夏末秋初艷陽高照的日子里，我和姥姥拿上幾張報紙，一些布，和一罐熬好的漿糊，爬上屋頂后，掃出一塊干凈的地兒。先鋪一張報紙，刷上一層漿糊，再鋪一層布刷一層漿糊。雜布要鋪三四層后，最后刷漿糊，再鋪一層整齊的表布。這樣的一層報紙和四五層布用漿糊粘在一起的方塊，要做幾張。然后，等幾天太陽就會把它烤干，揭下來后就可以等待農(nóng)閑時，裁剪成鞋底的樣式，用一條細長的白布將幾層挨個包個邊，再用針線一針針的納在一起。

“啊，幾層那么厚的鞋底子，怎么用針納在一起?。俊?哈哈哈，這個你就猜不到了吧，我們有秘密武器～針錐！就像武俠小說里暗器高手發(fā)射的毒針，尾巴上按一個木制或竹制把手方便握在手里，就可以將鞋底子扎出一個小洞，在用線穿透啦！姥姥和大姨還可以在鞋底子上納出各種花樣來呢，厲害吧？

吾言像聽到了什么絕世武功秘籍一樣，驚訝的問：“毒針，暗器，花樣？” 好啦，原諒我吧，一不小心將納鞋底子說成東方不敗了……

來來來，咱說說我們小時候的爐子吧，保準你哈喇子流一地！冬天到來后，外面天寒地凍，白菜蘿卜和各種小動物都躲在土里不出來了，我們一放學也背上書包一路小跑跑回家，鉆屋里就搬小板凳往爐子旁邊湊。等凍的跟胡蘿卜一樣的倆手慢慢緩過勁兒來了，就去旁邊筐里拿一些花生紅薯大棗啥的，放在爐子上，一會兒便聞見一股子甜滋滋的香味彌漫開來。吸溜吸溜鼻子，深吸一口香氣，再洗手準備開吃。

“我也會，空氣炸鍋一擰，十幾分鐘就好！” 吾言沒見過老家拉風箱爐子，我等下次再給他畫個圖講解。但今兒必須要告訴他，爐子烤出來的食物，跟空氣炸鍋是不一樣的，我們兒時的食物是天然的香甜，爐子焙烤的滋味是如今的科技模仿不出來的，尤其是那會兒又凍又餓的滋味，如今的小孩兒很難理解。所以，食物的美味，取決于食材、制作方式和饑餓的程度這三個條件，餓是最關(guān)鍵的那個！還有一個，便是經(jīng)歲月里浸染的感情，像糧食發(fā)酵的酒，時間越久便越發(fā)醇厚香甜。

人到中年，對靜心加工過的食品開始心生一絲排斥，總是懷念兒時從自家菜園里摘的新鮮瓜果最本真的滋味，就連口味也越來越淡了。穿衣的風格偏向棉麻，使用的物品偏向懷舊，對材質(zhì)款式的喜好越發(fā)像兒時的習慣。那個年代是因為物質(zhì)條件匱乏，這個時候是見識經(jīng)歷了很多后，發(fā)現(xiàn)原始樸實本真的才是最心心念念的。原來，沒有優(yōu)越的條件時，我們祖先一代代傳承的智慧才顯得那么難能可貴，經(jīng)歷了制造業(yè)飛速發(fā)展膨脹后，回憶里那些凝結(jié)了汗水的手作才顯得彌足珍貴。

兒時的那么多好玩好吃的有趣的經(jīng)歷，大都來自于艱苦的生活條件里無奈的勞作，我們卻活的生動活潑天真爛漫，將記憶里的苦熬出了糖漿的香甜。艱難的路，每一步都是腳印，太過平坦的旅途，卻如風一樣無痕，這也是為啥現(xiàn)在總感覺時間飛逝的原因吧。

愿在如今的幸福生活里，給孩子更多可以在將來回憶的美好。媽媽做的好吃的，媽媽織的毛衣，媽媽做的手工，媽媽泡的茶，媽媽講的小故事，媽媽的傾聽和鼓勵，媽媽溫暖的話語和小紙條，媽媽…… 待我更多努力，與你美好相伴！