學(xué)心理學(xué)，我覺得童年是一個(gè)人的夢魘。我們計(jì)較童年的短暫，感恩童年的貧苦；也或者我們逃避童年的回憶，擦拭童年的傷痛。無論如何，童年自始至終活在我們的潛意識(shí)里。

夏日的雨后初晴，天空一下子明朗起來，西邊掛著一道彩虹，炫彩迷人，我總望得出神，腦海里像過電影一般閃現(xiàn)一些鏡頭：一座橋、一根扁擔(dān)、一對父女的背影……我有很多疑惑，回憶似乎安裝了GPS定位一樣，同樣的情景，同樣的畫面，畫面里的人和物是那么的熟悉，卻又模糊不清。

它就像是一個(gè)醒著的夢。我認(rèn)得那座橋，是村子邊的平板橋，正月十五，婦女走橋，以祈求祛病免災(zāi)，母親偶爾也會(huì)走一走。橋的兩邊沒有護(hù)欄，但小時(shí)候的我喜歡坐在橋邊看彩虹，橋下是涵洞，無聊的時(shí)候?qū)χ创蠛?，它也大聲的回?yīng)你，我咯咯咯咯地笑了，它也復(fù)讀了我的笑。我認(rèn)得那根扁擔(dān)，那是家里的老家伙了，長長的身子，肩膀?qū)?，兩頭垂著粗鐵鉤，挑起兩桶水，身板立馬弱不禁風(fēng)的佝僂下去，走一步，咯吱，走兩步，咯吱，然后就隨著腳步的節(jié)奏快慢咯吱，咯吱，咯吱……可是，我看不清畫面里的父女，他們總是背對著我，從北向南地走，父親兩手上舉扶著女兒的胳膊，女兒的小腳咯噔咯噔的亂動(dòng)，他們看上去那么幸福，那么快樂。

我不知道這些畫面來自我的記憶，還是聽了母親的故事后自己的虛構(gòu)。母親喜歡一邊干活一邊跟我絮叨兒時(shí)的往事。那些年，父親母親年輕，爺爺奶奶也年輕，我還小的可憐。家里的農(nóng)活忙不過來，父親把我送到奶奶家照料。奶奶坐在渠邊嘮嗑，把我丟在干涸的渠里。這渠只做開閘放水后引流入地的作用，剛剛好，足夠我站進(jìn)去坐不下，足夠我扶著渠邊爬不上來，我哇哇地哭，哭的撕心裂肺，歇斯底里。小孩子的哭，代表饑餓，代表尿急，代表空間閉塞的不安，代表想要抱抱的渴望……無人理會(huì)，我只是個(gè)小孩子。于是，我臟兮兮地滾在口水、尿水的泥里。父親回來拿辣苗，看到了那個(gè)面目全非的我，淚水在眼睛里打轉(zhuǎn)，又咽了咽哽咽的聲。他直接抱起我，走了。我的奶奶，他的媽媽，無話可說，無可托付。

以后，我就長在了父親的身上。他一只胳膊懷抱著我，另一只手拉著板車，車上裝著未栽的辣苗。到了田地里，母親問他，為什么把我?guī)?。他沉默了一?huì)兒，“以后，哪怕再苦再累，孩子我自己抱……”母親沒有往下問，她就什么都明白了。于是母親栽辣苗，父親把我放在肩膀上，去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地頭提水。父親的手那么大，胳膊夾著我的小腿，一只手能托著我的頭和后背，他小心翼翼地彎下腰，把水桶放倒，地溝里的水就嘩嘩地往里灌，待水桶裝滿再一把提起來。父親又讓我騎在他的脖子上，提著水桶回去了。這一趟，母親種了很多行，父親一邊扶著我，一邊僵硬地屈膝澆水，生怕摔了我。一桶水太少，想要喝水的辣苗很多。母親接過我坐在地壟上歇息，父親拿著那根扁擔(dān)挑了兩桶滿滿的水，扁擔(dān)吱悠吱悠地晃，撞在了地壟上灑了一些。

我很乖，坐在父親的肩膀上，長成他的一塊兒心頭肉。

大雨說來就來。那年的雨特別大，黑云壓城，風(fēng)馳電掣，稻場里的大樹高高在上，據(jù)說，那天有人看到老鷹抓掉了樹皮，雷劈死了人?；蛟S這是一場災(zāi)難。可雨后的天空，那么純凈，那么蔚藍(lán)，我騎在父親的肩膀上，走過平板橋，橋連接著寬闊的大渠，西邊的天空掛著彩虹，赤橙黃綠青藍(lán)紫。父親高高舉起我，“駕，駕，駕，我們?nèi)プ凡屎鐕D！”我在半空里咯咯咯咯地笑。

父親的肩膀那么寬大，那么溫暖，我想長在父親的肩膀上。可我不能一直成為父親的負(fù)累。他的背駝了，那根扁擔(dān)放在角落里落了灰塵，許久未用了。