王川 山

羅山東面是黃河，由北向南而來，把陜西山西劈開。連接兩岸的是漂在河上的羊皮筏子，附近村莊的男人就專業(yè)撐羊皮筏子，運送秦晉的物和人，家里的地就撂給妻子和老人照護。羅山西南面是蜿蜒而過的延河，在羅山東南部的一個叫天盡頭的小山村匯入黃河，因此羅山境內(nèi)的延河水并不小，每年五月份古洲村都要舉行架橋廟會，一方面維修維修破損的木橋，另一方面與南河鎮(zhèn)交流交流物資。羅山北面與延川縣的土崗鄉(xiāng)接壤，說是接壤，其實界線也是一條不知名的時斷時流的小溪。羅山便就是羅山鎮(zhèn)方圓的最高山，而羅山人就把羅山選做了自己的政治經(jīng)濟文化中心。

羅山三面臨河，地貌為寬陵殘塬，尤其近河岸一帶的地尤為破碎，土層較薄，土壤也貧瘠。世世代代的羅山人僅僅為了溫飽，就須終日終生在土地上勞作，流汗流淚。因此，羅山人很重視讀書。羅山人對讀書的子弟說的最多的一句話是“娃，你不要管家里，你一心好好念書，只要你能考上學(xué)，咱就是吃糠咽菜砸鍋賣鐵也把你供出來。”

羅山人勞作之余，愛寫寫，畫畫。下雨下雪天，長滿老繭握慣了鋤頭把镢頭把的手就握起了毛筆鉛筆鋼筆，可能一時還感覺不適應(yīng)，但羅山人的神態(tài)是認真的。一筆一劃，或粗重或輕淡，書寫描畫著自己的熱愛與夢想。有人寫文章。據(jù)說，北山村有二人，小學(xué)畢業(yè)，世代務(wù)農(nóng)，在上世紀六十年代初竟然花了五六年時間，合作寫了部三十多萬字的小說，叫《修橋補路》。二人便自備干糧背著書稿步行到省城，尋求出版。突然文化大革命開始了，他們的作品遂被認定為“毒草”。結(jié)果，書沒出版，二人坐了八年牢。有人寫書法。老輩人中有賀家疙瘩村賀益山老先生，善隸書，經(jīng)常給羅山四近去世的人寫墓碑，偶然被某位下鄉(xiāng)采風(fēng)的著名書法家看到，受到極高的評價與極認真的推介，最終，有作品被收進了西安碑林。西安碑林可是中國書法的名人堂呢——這算是出大名了！其他諸如名與足俱不出羅山的皂莢樹村的張三老漢、雖然一輩子面朝黃土背朝天，卻一生利用下雨下雪天勤研書帖，勞作休息時總是用柴草棍兒在地上寫寫畫畫，樂此不疲。像張三老漢這樣的，幾乎每個村子都有。他們能展示水平的機會大多是過年時和紅白事上的寫對聯(lián)。對聯(lián)貼上門框了，那些并不寫字的人卻要評點書法的長短。很多并不寫字的羅山人卻很會看，往往評價得都較為中肯。如果一兩句較為贊賞的話語傳進書寫者的耳朵，書寫者內(nèi)心里會舒服很多天的！如果評價者是個專業(yè)的人士，書寫者更是會銘記一生的！

王川山是羅山地域近年來在書法上公認有些造詣的，工行楷，善篆隸?？瑫诜佌媲?，用筆橫細豎粗，藏頭護尾，方圓并用，豎畫取"相向"之勢，捺畫粗壯且雁尾分叉，鉤如鳥嘴，點畫間氣勢連貫;結(jié)字端莊，寬潤疏朗，氣勢雄強，骨架開闊，方形外拓，橫細豎粗非常鮮明，方圓轉(zhuǎn)折的筆法清晰；結(jié)體端莊大方，寬綽舒展，拙中見巧;氣息渾厚雄強，生機郁勃；能得《顏勤禮碑》之神韻。隸書偏愛北魏，摹《張黑女碑》，用筆精密輕靈，結(jié)構(gòu)舒雅自然，結(jié)體取橫勢，外寬內(nèi)緊，筆勢瀟灑，點畫含蓄，時有行書意趣，用鋒、使轉(zhuǎn)、側(cè)筆流暢自然，可亂真。

顏真卿(709-784），晚唐名臣，字清臣，唐京兆萬年(今陜西西安)人，唐代中期杰出書法家。他創(chuàng)立的"顏體"楷書與趙孟頫、柳公權(quán)、歐陽詢并稱"楷書四大家"。

七十四歲高齡還馳騁疆場，親到李希烈叛軍營帳談判，談不攏就大罵叛軍，氣若長虹，即使刀架脖頸，仍面不改色。王川山甚敬其人，臨顏帖時，神態(tài)就格外凝重。

王川山師范畢業(yè)在羅山中學(xué)教書時，將自己臨的一副《顏勤禮碑》掛在自己宿舍的窯掌。羅山中學(xué)依地勢建了四五十孔石窯洞，師生都住窯洞。學(xué)生韓秋很喜愛這幅作品，又不好常去王老師的宿舍觀摩，就隔三差五犯點小錯，以求進王川山的宿舍受訓(xùn)。王川山訓(xùn)學(xué)生往往不專注，總是一邊做著事，如批閱作業(yè)啦，臨帖啦，和面啦，擇菜洗菜啦，一邊有一句沒一句地講著道理，時間就拖得很長。很多學(xué)生都覺得這長時間挨訓(xùn)，實在煎熬，不如聽幾句罵挨幾下打來得痛快。韓秋卻不覺王川山老師訓(xùn)人時間長，為啥？他在觀賞王老師窯掌上的《顏勤禮碑》，一邊裝作聽訓(xùn)的樣子一邊心里默記筆畫，藏在衣袖里的食指還起筆收筆橫細豎粗地比劃著。往往王川山訓(xùn)完了，說下去吧，韓秋還心里想：這就完了？韓秋后來雖然沒有專心書法，但日常生活中偶爾用鋼筆油筆寫幾個字，看到的人往往會夸一句：好字么！

王川山在羅山中學(xué)教書近十年。此時的王川山還單身著，一天的工作生活就是讀書寫字，也無其他愛好。他上語文課，講話卻不多，慢慢悠悠，有一句沒一句的。有時，王川山干脆不講，如上古詩課，他把詩人簡介、寫作背景寫在黑板上，然后就叫學(xué)生自己讀詩，一遍又一遍，他自己也和學(xué)生一起讀。下課了，就下課。作業(yè)就是要學(xué)生在作業(yè)本上抄寫兩遍古詩。抄寫古詩，他要求學(xué)生按照課本古詩排列的形式，有些學(xué)生為了節(jié)約作業(yè)本會把整首詩擠在一行。王川山老師說詩有自己的存在形式，不可隨意改變，同學(xué)們要尊重它！他幾乎不要求也不檢查學(xué)生背誦。然而，他的學(xué)生能述能背出王老師上過的古詩，說讀著讀著就理解了，讀著讀著就記住了。甚至，王川山在課堂上給學(xué)生讀小說。他曾用了一個禮拜的時間給學(xué)生讀路遙的小說《在困難的日子里》，王川山讀書的聲音并不高，讀書時手指尖往往夾一支點燃的香煙，間或吸一口。吸煙時，有那么幾秒或十幾秒就暫停了讀書，但教室里依然安安靜靜，連平時最搗蛋的學(xué)生都屏聲靜氣，耳朵樹立，生怕一走神漏過接下來的一句話或一個字。

王川山一次給學(xué)生講“聰明”一詞，說，做一個聰明的人并不難，“聰”就是要認真聽，“明”即認真看，一個能時刻認真聽仔細看的人就是個聰明人。

王川山給學(xué)生講“忠孝”，說，做人就是要講“仁義禮智信”，這是為人的核心，做到了，體現(xiàn)在君臣間就是“忠”，體現(xiàn)在父子間就是“孝”。

課余，王川山就是窩在宿舍里臨帖。他把宿舍四周墻壁上貼了一圈拆開的字帖，腳地中間并兩張桌子，擺開筆、墨、硯，鋪展宣紙，凝神臨帖。夏天熱，他就光膀子，渾身只著一條大短褲，一雙拖鞋，大汗淋漓地寫著。王川山的手上、胳膊上、嘴角、鼻子上常常沾了很多墨點。有些愛干凈的學(xué)生看見了，偷著笑王老師不洗臉洗手不講衛(wèi)生，相熟悉的老師也提醒過王川山，他也不在意。

羅山四近土地瘠薄，靠天吃飯，人們生活艱苦。進入新世紀，政策進一步放活，青壯勞力就進城打工去了，孩子也就隨父母進城了。羅山中學(xué)日漸式微，有一些門路和背景的老師就想方設(shè)法進了城。沒幾年，一些年老的了，他們的前途已經(jīng)定向，不過是數(shù)著日子等退休了，不愿意撲騰著去城里；年輕教師里，就剩了王川山等三兩個沒背景的了。王川山的孩子快要上小學(xué)了，而城里學(xué)校各方面都要比鄉(xiāng)鎮(zhèn)的明顯好很多，為了孩子的教育，妻子難免抱怨王川山不活動。

縣上幾部門在羅山中學(xué)聯(lián)合檢查，路過教室。王川山正在上課，有兩人透過窗玻璃看見了板書，相互交流了幾句什么，就站在教室外等下課。下課了，王川山出了門，就問王川山的教學(xué)和生活。第二學(xué)期開學(xué)，王川山就調(diào)到了縣城高級中學(xué)了。有人說，王川山老師能進城就是因為書法，那天檢查工作的領(lǐng)導(dǎo)也是個書法愛好者。

王川山在縣城高級中學(xué)工作了二十余年。起先，王川山教語文。后來國家開始重視書法教育，各大學(xué)也相繼開設(shè)了書法專業(yè)，一些文化課薄弱而對書法熱愛的學(xué)生就轉(zhuǎn)攻書法，王川山就專門教學(xué)生書法了。高級中學(xué)有幾年高考升學(xué)率不錯，其中，王川山的功勞不小。那些本來文化課沒多少希望的孩子，因為書法卻上了個不錯的大學(xué)，他們的家庭對王川山老師是非常感激的。

專門教授書法后，王川山的時間寬裕了些，就偶爾寫點散文。羅山幾個愛讀讀寫寫的就拉王川山一塊兒成立了個文學(xué)社，他們說人都有惰性，大家一塊兒互相鼓勵著讀寫。生活不易，有個愛好，人也充實些；前路坎坷，彼此幫扶，心也溫暖些。文學(xué)社還注冊了一個公眾號，隔段時間，把社員作品擇優(yōu)發(fā)表出來。有幾篇似乎還受人喜愛，在一些人的微信朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)，閱讀量竟還破了萬。

有段時間，王川山對治印有了興趣，購置了刻刀、砂紙、印床、拓包、棕刷、印規(guī)、印泥，紙買了拷貝紙、印稿紙、生宣紙、連史紙、印譜紙。整日的窩在屋里摹印呀起稿呀反書呀，連夜里夢話說的都是沖刀切刀雙刀單刀的。王川山妻子給女兒打電話，說你爹快魔怔啦。

[if !supportLists]一天，[endif]王川山吃早飯，右手拇指忽然疼的握不了筷子。去醫(yī)院看，醫(yī)生用機器反復(fù)進行了檢查，都正常著哩，可就是疼的不能動彈。醫(yī)生只好建議去市里的大醫(yī)院看看。王川山的妻子和女兒急忙聯(lián)系車去市里，王川山卻說回家吧。妻子和女兒怎么勸說，王川山堅持要回家。回到家，手還是疼的不可屈伸。王川山的妻子就打電話讓胡桃木來勸說勸說。胡桃木是王川山羅山中學(xué)時的學(xué)生，在喜鵲山下開個小超市，空余時間就愛練習(xí)歐陽詢的書法，已很有些氣象了。王川山很喜愛這個弟子。

王川山對胡桃木說，你試著治印看看，我結(jié)緣了毛筆，不能再貪戀刻刀了。王川山把所有治印的設(shè)備物件都送給了學(xué)生胡桃木。胡桃木遵照老師的囑咐，很快入了門，沒幾年，胡桃木的刻刀在巖城也是數(shù)一數(shù)二的了。這是后話。奇妙的是，送出刻刀的次日，王川山的右手拇指好了。

這年秋天，省作協(xié)副主席袁法語路經(jīng)巖城去臨市講座。袁副主席這次只是路過，準備在巖城休息一晚，次日去臨市。如果直接到臨市，難免各種應(yīng)酬，袁副主席畢竟年過知天命了，身體吃不消的。在巖城，袁副主席不想驚動官方，只想好好休息一下。王川山是袁副主席在巖城唯一想見的人。原來，袁法語雖是小說家，卻也是書法愛好者，平時寫作都是用毛筆，據(jù)說其長篇小說《莊稼地》，五十多萬字，就是用毛筆一筆一劃寫出來的，還說送去出版社時，手稿就讓出版社的小伙子樓上樓下的搬了一上午，塞滿了一車背箱。書法都是寫出來的。手握毛筆，一筆一劃，寫過幾百萬字后，袁副主席的毛筆字也就很有特色了。偶然機會，袁副主席在朋友圈看到了王川山的書法，很感興趣。

王川山早早就等在袁法語即將就餐休息的“蕎麥居”大酒店的大廳，遵照袁副主席的意思，還帶了兩幅自己覺得不錯的作品，期望著和袁副主席就書法文章好好討論討論。王川山即將有本散文集出版，手頭也還在寫一個長篇小說。對于文學(xué)，因為多年的愛好和寫作，王川山有一套自己的看法，自謂“半山理論”。

袁法語的助手一直和王川山保持著聯(lián)絡(luò)，報告著行蹤。王川山就坐在酒店的大廳一邊翻著微信，一邊等著。袁法語是全國聞名的小說家，又是省作協(xié)會副主席，時間寶貴，理應(yīng)咱等人家么。王川山在微信上給妻子如此解釋。妻子剛剛給王川山轉(zhuǎn)過來一千塊錢，說袁副主席從省城來巖城，人家是客，吃飯不能讓人家掏錢么。王川山心里一熱，妻子說的對哩，自己只顧準備書法作品了，壓根兒就沒想起這茬，可不差點把人丟在這“蕎麥居”！王川山給妻子發(fā)過去三杯茶，以示感謝。確實應(yīng)該感謝，這些年，家里的人情門戶都是妻子操心哩，自己除了教書就是寫字，心里很少想起其他事的！忽然，酒店大廳涌進了一幫人，中間被簇擁著的是個大背頭背微駝的大胖子。大胖子眼珠外凸，眼圈微紅，看上去是喝過酒的。大胖子一邊走，一邊囑咐身邊人“用心盯著點，人到了通知”，幾個人高聲回應(yīng)道“馬部長請放心休息，我們盯著哩”。酒店經(jīng)理小步迎上，滿臉笑著把馬部長迎接進去了。

大約過了二十分鐘，大廳的一個跟隨馬部長來的矮個兒胖子接了個電話，就給酒店服務(wù)員說“快通知馬部長，說車到張義夫子了”。

很快，馬部長一幫人就涌出了酒店大廳。

不一會兒，馬部長一大幫人又涌進了了酒店大廳。

原來，巖城縣宣傳部長知道袁法語路過，提前來接待了。——說來也是，巖城多大的地兒啊，這么大個人物來了，怎么會不知道？怕是酒店老板親自去報告馬部長的吧。酒店里早備好了酒菜，袁法語直接被接進了包廂。巖城風(fēng)俗，接待貴客，大醉方顯其周到。最后，袁法語當然被“周到”地扶進了客房休息。

王川山這天看著酒店的石英鐘時針從三走到四，從四走到五，又從五走到六，從六走到七。王川山坐不住了，想著就把這兩幅字送給袁副主席吧，都拿來了，探討書法和文學(xué)估計是沒機會了。王川山走到袁法語的包廂外，被攔住了。王川山說明來意，被告訴馬部長正在招待客人，忙，你的事明天再說。王川山再三解釋說不是找馬部長，是送兩幅字給袁副主席，但守門的人很不耐煩，只說你的事明天再說，馬部長正在招待省上的領(lǐng)導(dǎo)，你不要搗亂，也不要為難我的工作。王川山看無法溝通，聯(lián)系袁法語助手，助手一個勁兒地道歉說對不起對不起對不起，然后又說王老師請稍等稍等稍等再稍等。

后來，王川山看著袁法語副主席被馬部長一行人“周到”地扶出包廂，就看了看手機，手機什么信息都沒收到。王川山緩緩起身，把兩卷書法作品夾在腋下，慢慢向酒店大廳的門走去，宛如下課回宿舍。

多年后，韓秋做了省城晚報社記者，晚報今年搞“晚報創(chuàng)刊六十周年-長安名家說晚報”活動。報社分配韓秋采訪袁法語。當袁法語得知韓秋就是王川山學(xué)生時，還為當年的失約遺憾。說道王川山的書法，袁說，王川山如果在省城，早名滿長安了。

2021.1.10