文章一定寫實(shí)嗎?未必。記錄身邊發(fā)生的人和事,多以實(shí)為主。抒發(fā)心情的詩歌呢?亦來不得半點(diǎn)謊言的。抱這個(gè)觀點(diǎn)的人,有。我也是秉承這樣的理念,誠實(shí)做人,誠實(shí)作文。
這本沒什么錯(cuò),但寫著寫著,就發(fā)現(xiàn)了文學(xué)也要虛構(gòu),發(fā)現(xiàn)了文學(xué)與現(xiàn)實(shí)之間的隱秘關(guān)系。而且某些文學(xué)也可以“說謊”。
以詩歌為例,借景寓情,借物喻人隨處可見。從《唐詩三百首》里,這樣的案例很多。
如:張九齡的《感遇》(其一)
蘭葉春葳蕤, 桂華秋皎潔。
欣欣此生意, 自爾為佳節(jié)。
誰知林棲者, 聞風(fēng)坐相悅。
草木有本心, 何求美人折?
感于心,寓于言,表其意。用比興的手法,看似詠物,實(shí)則詠人。通過借物喻人,最終指向的都是人心。
寫景也好,寫物也好,這些只是依附,是外衣,是表象,是寫人前的虛構(gòu)。先虛構(gòu)一些事物,來喻示自我。這里的“虛構(gòu)”一詞,并非不存在的一切,而是假借。
若把文學(xué)分成兩大類:虛構(gòu)和非虛構(gòu)。小說隸屬虛構(gòu)寫作,紀(jì)實(shí)文學(xué)隸屬非虛構(gòu)寫作,那么詩歌和散文呢?二者存于虛實(shí)相間。用《般若心經(jīng)》詮釋:“色不異空,空不異色,色即是空,空即是色?!边@句話,就是“虛實(shí)”最好的注腳。
虛即是實(shí),實(shí)即是虛。虛構(gòu)的,未必不是真的;真的,未必不能虛構(gòu)。以《小翠》來說吧。
小翠
那年小翠18歲
愛上了我
那年很多文學(xué)青年
都喜歡詩人
小翠追我的時(shí)候
比我寫的詩還前衛(wèi)
她敢當(dāng)眾吻我
她敢在夜里
讓我摸她的乳房
直到我們結(jié)婚前的一個(gè)晚上
她才上了我的床
叫我要了她的初夜
那一年整個(gè)村莊
常有貓叫
從那個(gè)年頭開始
小翠躺在我的身邊
慢慢老去
這首,該隸屬詩歌的非虛構(gòu)寫作??此剖菍憣?shí)的,可以當(dāng)作小說看,更可以認(rèn)為是詩人真實(shí)的生活寫照。于是,對(duì)讀者而言,詩中的“我”就是詩人自己。
其實(shí),詩人說謊了。
生活中不一定有小翠其人,詩人有沒有結(jié)婚不重要,有沒有這樣的場景,勿需考證。作者虛構(gòu)了一首這樣的詩歌,詩中的“我”,不是“小我”,是“大我”,是那個(gè)時(shí)代的某一類人。
用虛構(gòu)的手法,去創(chuàng)作非虛構(gòu)的素材,于讀者是非虛構(gòu),于作者是虛構(gòu)。
關(guān)于文學(xué),有時(shí)候不能太實(shí)在,畢竟不是在寫日記。