凱瑟琳·格雷厄姆，她為人熟知的身份是華盛頓郵報(bào)公司前發(fā)行人、董事會(huì)主席，她被稱為“美國新聞界最有權(quán)勢的女人”。頭頂這樣的光環(huán)，她卻不是想當(dāng)然的那種“鐵腕女強(qiáng)人”的形象。恰恰相反，從她的自傳《我的一生略小于美國現(xiàn)代史》中，我所感受到的是一位平和、低調(diào)、內(nèi)斂、順?biāo)焐踔劣悬c(diǎn)自信心不足的女性。
出身名門的她，性格與強(qiáng)勢絕緣，行事也毫不張揚(yáng)。她更習(xí)慣于隱身在家族之中，做個(gè)乖巧懂事的女兒，順?biāo)旄改傅陌才?；婚后則是以家庭為中心，踏實(shí)地做個(gè)賢妻良母。在家從父、出嫁從夫，安心追隨著家族中的男性，一個(gè)典型的傳統(tǒng)女性形象。
這種性格終其一生未曾改變。謙遜的凱瑟琳在《我的一生略小于美國現(xiàn)代史》中，把自己放在相對(duì)次要的位置，不醉心于瑣碎的日常和過多個(gè)人化的描述，她所關(guān)注的核心是整個(gè)家庭尤其是華盛頓郵報(bào)的事業(yè)。
如果不是丈夫菲爾的意外離世，凱瑟琳·格雷厄姆也許永遠(yuǎn)不會(huì)走到臺(tái)前來，也就更不會(huì)在“水門事件”報(bào)道以及華盛頓郵報(bào)工人大罷工事件中，被推上風(fēng)口浪尖而名躁一時(shí)。從追隨者到引領(lǐng)者，她其實(shí)是被命運(yùn)狠狠推了一把。這樣的角色轉(zhuǎn)換實(shí)屬不易，其中有難以言說的痛苦、無法躲避的責(zé)任，也有臨危受命的勇氣和報(bào)業(yè)使命的擔(dān)當(dāng)。這一切磨煉了她，也成就了她。
凱瑟琳溫順性格的養(yǎng)成，與家庭環(huán)境密不可分。事業(yè)成功卻不會(huì)表達(dá)親密的父親，強(qiáng)勢、情緒化又對(duì)孩子缺乏關(guān)注的母親，成長時(shí)期父母陪伴時(shí)間的缺失，同時(shí)影響著她和兄弟姐妹。哥哥姐姐們反抗、叛逆，她卻只是溫順的接受。凱瑟琳的母親習(xí)慣性對(duì)孩子提出超高的甚至是不可企及的標(biāo)準(zhǔn)，給所有孩子都帶來巨大壓力，母親的過高要求很可能是凱瑟琳缺乏自信心的緣由之一。
凱瑟琳對(duì)新聞?dòng)兄焐呐d趣，這一點(diǎn)在上學(xué)期間就表露無遺，以至于同學(xué)預(yù)言到“凱將會(huì)是新聞界的大人物”。她也經(jīng)常在書信中與父親交流對(duì)新聞、報(bào)紙的看法，并得到父親的鼓勵(lì)和認(rèn)可。
也許是看出了她身上從事新聞業(yè)的潛質(zhì)，再加上她溫順的性格，父親尤金·邁耶對(duì)她寄予厚望，很早就希望她在未來能成為父親的得力助手。而凱瑟琳則打趣自己道，8歲時(shí)“我為了5美分而出賣了自己”，同意做父親的未來秘書。買下《華盛頓郵報(bào)》后，父親也曾在信中對(duì)凱瑟琳說道，“你應(yīng)該來做那些將它推向頂峰的工作。努力拼搏去達(dá)至頂峰，比達(dá)到頂峰并留在那里更加有趣味?！?/p>
盡管父親毫不掩飾對(duì)凱瑟琳的期望，但在決定接班人時(shí)，父親選擇了凱瑟琳的丈夫菲爾·格雷厄姆。這個(gè)決定可以說很符合當(dāng)時(shí)的家族需要和社會(huì)環(huán)境。菲爾的才干毋庸置疑，而當(dāng)時(shí)社會(huì)上女性作為企業(yè)領(lǐng)袖的情況還不為大多數(shù)行業(yè)和公眾所接受。凱瑟琳對(duì)此毫無疑義，正好做個(gè)幸福的賢內(nèi)助。
《華盛頓郵報(bào)》對(duì)邁耶家族來說，不僅僅是一個(gè)賺錢的產(chǎn)業(yè)，而是一份耗盡心血、孜孜追求的家族事業(yè)。在父親和菲爾的手中，《華盛頓郵報(bào)》始終堅(jiān)持“追求真相”、“服務(wù)公眾”的原則，品質(zhì)不斷提升，從一個(gè)瀕臨破產(chǎn)、發(fā)行量5萬份的小報(bào)，逐漸成長為發(fā)行量幾十萬份、頗具影響力的報(bào)紙?？梢哉f，父親和菲爾投入幾十年的精力，把《華盛頓郵報(bào)》從泥潭中慢慢拔出來，步入正軌并不斷壯大。
福兮禍所依。正在家族事業(yè)前景一片大好的時(shí)候，長期操勞的菲爾被后來才確診的狂躁抑郁癥打倒，病情不斷加重，情緒越來越不穩(wěn)定，行為越來越失控。朋友都曾從旁提醒，菲爾對(duì)凱瑟琳曾多次言語貶低，凱瑟琳全然不覺，來自丈夫的否定也許是凱瑟琳自信心不足的另一層緣由。凱瑟琳一心照顧菲爾時(shí)，改變她一生的一系列不幸事件發(fā)生了。
疾病中的菲爾公然離家，帶著第三者出席各種活動(dòng)，還同他們共同的朋友大肆宣揚(yáng)離婚的意圖。這完全出乎她的意料之外。她更未曾料想，自己眼中可敬的丈夫，曾不止一次出軌過。守候多年的幸福家庭的危機(jī)，對(duì)以家庭為重的凱瑟琳來說，其痛苦不言而喻，外人難以感同身受。
隱忍的凱瑟琳從未公開譴責(zé)或抱怨過丈夫，甚至在丈夫意圖回歸時(shí)，敞開懷抱大方接納了他。誰料，不堪疾病折磨的菲爾選擇飲彈自盡，再次打碎凱瑟琳重建家庭的希望。于凱瑟琳個(gè)人而言，這是她一生中最大的劫難。
也許正是突然降臨的不幸，截?cái)嗔藙P瑟琳一貫作為追隨者的后路。她眼前再無強(qiáng)人領(lǐng)路，她身后是尚未成年、無法獨(dú)立接掌事業(yè)的接班人。家族的責(zé)任和母親的責(zé)任告訴她，不能退縮。從此以后，她只能靠自己，掌舵前行，成為領(lǐng)導(dǎo)者。
凱瑟琳被命運(yùn)強(qiáng)行推了一把。她身份的轉(zhuǎn)變是被迫的，也是突然的。幸運(yùn)的是，她努力接納并逐漸適應(yīng)了這次轉(zhuǎn)變。她溫順性格的背后，是女性特有的堅(jiān)韌。她以一份壯士斷腕的勇氣和決心，收藏起對(duì)菲爾的思念和痛惜，坦然接受了考驗(yàn)。
當(dāng)公眾都不看好她、認(rèn)為郵報(bào)必定會(huì)被出售時(shí)，她堅(jiān)定地執(zhí)掌了郵報(bào)的事業(yè)；對(duì)報(bào)紙發(fā)行的工作不熟悉，她不辭勞苦、從方方面面虛心學(xué)起；以女性企業(yè)領(lǐng)袖的身份出席各種幾乎只有男性成員的活動(dòng)，她努力克服恐懼、逐漸適應(yīng)；原本最懼怕公開演講，現(xiàn)在她自己撰寫演講稿，參加各類演講；她選擇和提拔優(yōu)秀人才，知人善任。
最重要的是，凱瑟琳繼承了父親和菲爾一貫的辦報(bào)原則，“追求真相”、“服務(wù)公眾”，堅(jiān)持報(bào)業(yè)的使命，甚至在郵報(bào)生死存亡關(guān)頭，都毫不動(dòng)搖。“五角大樓文件”報(bào)道中，凱瑟琳已經(jīng)展現(xiàn)了對(duì)報(bào)業(yè)原則的執(zhí)著，“水門事件”報(bào)道幾乎令郵報(bào)陷入絕境，而凱瑟琳選擇堅(jiān)持到底，更是令全世界景仰。
如果說父親和菲爾帶領(lǐng)郵報(bào)扭虧為盈是一場考驗(yàn)?zāi)土Φ拈L跑，那么凱瑟琳所經(jīng)歷的“五角大樓文件”、“水門事件”、郵報(bào)工人大罷工等事件，完全算的上是驚心動(dòng)魄、生死存亡的巨震。凱瑟琳以自己的實(shí)際行動(dòng)告訴世界，她的勇氣和決心不輸于人，她可以帶領(lǐng)《華盛頓郵報(bào)》經(jīng)歷最嚴(yán)峻的考驗(yàn)，她是一位當(dāng)之無愧的引領(lǐng)者。
經(jīng)歷了人生和事業(yè)的種種磨練，經(jīng)歷了從追隨者到引領(lǐng)者的角色轉(zhuǎn)變，封面上的凱瑟琳愈發(fā)沉穩(wěn)、內(nèi)斂、云淡風(fēng)輕。在《我的一生略小于美國現(xiàn)代史》的末尾，凱瑟琳提到，書寫自傳時(shí)唯恐自我美化，失于偏頗。在我看來，整本自傳都很謙遜克制，發(fā)自肺腑，凱瑟琳很少責(zé)怪抱怨，卻時(shí)時(shí)感恩友人。無論命運(yùn)給她好的壞的，她都坦然接納。這份胸襟，坦坦蕩蕩，日月可鑒。
2018.05.29霧凇
