紅樓原文贊黛玉：心較比干多一竅，病如西子勝三分。誠然，黛玉的才學(xué)機(jī)敏，那是不可否認(rèn)的，大觀園里的鶯鶯燕燕，也就寶釵能旗鼓相當(dāng)。然而要細(xì)細(xì)分析起來，我覺得這姑娘是實(shí)誠死的。

初進(jìn)賈府，一句話不肯多說，一步路不肯多走，唯恐被人恥笑了她去，這是她即將寄人籬下的小自卑，表現(xiàn)出來就成為這種僵硬的大家閨秀范兒。至少證明她是能裝的，畢竟出身和教育背景擺在那，這點(diǎn)小事還不是信手拈來。只是進(jìn)到內(nèi)庭，和外祖母抱頭痛苦一場，熙鳳咋呼亮相一場，寶玉抽風(fēng)砸玉一場，開啟了紛呈的賈府之旅，同時(shí)也就此基本關(guān)閉了端莊模式。

世人皆知姑蘇林黛玉，弱柳扶風(fēng)，那是體弱多病的人設(shè)加上文青的憂郁氣質(zhì)，依我看這姑娘勇敢得很。大環(huán)境不用說了，封建時(shí)代要求女子溫婉嫻靜，循規(guī)蹈矩。就賈府本身而言，人多嘴雜，大boss王夫人不待見她，父母雙亡也沒有靠譜的后臺，唯一倚仗的不過是外祖母的疼愛。可我們黛玉同學(xué)，人前作詩鋒芒畢露不藏拙，人后與寶玉狎昵不避嫌，高興了笑鬧一團(tuán)，使起小性子來立時(shí)三刻就能變臉，又生了一張利嘴，真真是喜怒形于色，敢愛敢恨真性情。

這里就不得不提一下心機(jī)婊寶釵了，才情相貌不輸黛玉，然而待人接物那個(gè)老成圓滑，完全符合傳統(tǒng)的封建審美。同樣是心儀寶玉，人就懂得藏拙，周全端莊，落落大方。日常都是懂事識大體，勸寶玉要學(xué)些仕途經(jīng)濟(jì)，偶然被調(diào)戲了，還要怒斥一番孟浪。這樣一位閨秀模版美人，寶玉卻是瞧不上的，跟黛玉比起來，多木訥無趣。

靈動(dòng)的黛玉贏了愛情，關(guān)起門來過自己傷春悲秋的小日子，葬葬花吟吟詩，題題帕子抹抹淚，看著挺美其實(shí)輸了全世界。在寶玉眼里是知己是弱水三千只取的那一瓢，在世人眼里卻是孤傲冷倔，任性多病。擱宮斗劇里這都活不過兩集去。雖有大觀園這樣短暫可避世的烏托邦，最后仍免不了現(xiàn)實(shí)碾壓。

那么問題來了，是屈從現(xiàn)實(shí)的一生，循規(guī)蹈矩，收獲最后的勝利，還是恣意揮灑，隨心所欲去過短暫的一生，留下我來過的痕跡，然后甘愿赴死。