陰霾的天空，預(yù)示著有雨到來。西北小城，盛夏時雨并不多見，只有進(jìn)入秋季，真正的雨季才會如約而至。

三五鄰居都坐在單元門口的大樹下乘涼，論著家長里短，盼著快點來一場痛痛快快的雨，也好讓這悶熱的氣溫變得涼爽起來。只是這種企盼很難如愿，隔壁大嫂從上午說到下午也沒有讓悶熱有一絲絲的改變。倒是老婆的閨蜜查看了天氣預(yù)報，說晚上八點肯定能下雨。這下有給了大伙兒信心，又從下雨的話題轉(zhuǎn)到了吃上。

天熱，也沒有啥胃口，老婆也不想開火，反正我們是兩人吃飽全家不餓，借著跟她閨蜜去拿快遞的機(jī)會，買回來大家都喜歡吃的涼皮。對，這里只有我鶴立獨行并且執(zhí)著地管它叫涼皮，包括老婆在內(nèi)的所有人，都管它叫“釀（rang）皮”，還必須帶著兒字音，聽起來就讓人感覺爽。我最得意酸辣口，不管是面筋還是粉皮，也不考慮是不是放了菜碼，更不用糾結(jié)是不是有麻醬，反正多放醋，多放辣椒油，用大碗，隨便挑幾下，埋下頭，咕嚕咕嚕一頓造，那個酸爽麻辣的感覺，即便汗流浹背，也會讓我在抹嘴時大喊一聲：“爽——”

六點開飯，從上樓吃飯到下樓乘涼，總共用了十幾分鐘，當(dāng)我說吃飽了的時候，三樓的大爺?shù)纱罅搜劬Γ行┎幌嘈?，以他的意識，估計我都沒有爬上樓梯進(jìn)了家門。完了他還要嘀咕一句：“這么點時間，能吃個啥！”

黃昏時，突然有微風(fēng)拂過，非常短暫，短暫的讓大家來不及說點什么，就跟著來了大風(fēng)。狂風(fēng)怒號，沙土飛揚，這讓所有人不得不放棄在樹下逗留，趕緊收拾收拾回家。剛才還是人群聚集，笑聲滿滿，瞬間就像被大風(fēng)刮走了一樣，只留下大樹搖搖晃晃在艱難地抵抗著。

我沒有急著狼狽逃竄，而是站在單元門口，等待著第一滴雨的到來。風(fēng)是雨的頭，這種風(fēng)，肯定能帶來雨，至于是不是大雨，那就看老天龍王爺?shù)亩髻n了。

這里的雨跟這里的人是一樣的性格和脾氣，不來是不來，來時就猛烈，第一滴雨，極其有力量，似乎看著我毫不畏懼的樣子，要給我一個下馬威，“啪！”落在了我的腳下，好像還濺起了幾絲絲水，沾到了我的拖鞋和腳腕上。

“嗯，來勢洶洶，有看頭！”我認(rèn)慫了，轉(zhuǎn)身進(jìn)了單元門，身后已經(jīng)像落下豆子一樣，傳來了噼里啪啦的聲音。

回到家中，老婆和閨蜜一如既往地躲進(jìn)臥室玩手機(jī)刷視頻，我卻搬了一把椅子來到陽臺，還把剛剛老婆關(guān)住的窗打開，再點上一根煙，坐等大雨的到來。這種狀態(tài)似乎就在昨天也出現(xiàn)過，只不過曾經(jīng)是跟我的大哥在一起，品著香煙，看著窗外，談?wù)撝@來之不易的雨。有一次大哥特別幽默地說：“一支煙，我抽了三分之一，風(fēng)抽了三分之一，剩下的，讓這個頑皮的雨給霍霍了！”

窗外已經(jīng)是大雨如注了，各種帶著節(jié)奏的聲音猶如交響樂，你方唱罷我登場，忽而似千軍萬馬奔馳而來，忽而猶如戰(zhàn)場在進(jìn)行著白熱化的廝殺。屋里的溫度很快就降了下來，而老婆也烏拉哇啦地叫著充了過來，打破了我的回想和懷念。她狠狠地關(guān)住了窗，也把我的思緒，擋在了窗外。我也惱怒地看了她一眼，對她的行為進(jìn)行了無聲的抗議，并且從煙盒里又掏出一支煙，點著，又拿出手機(jī)，撥通了大哥的電話。

“多久不見了？我們一起來聽雨吧！”

“又喝多了？”

……

我不再多說，只是開了視頻，把手機(jī)放在了窗臺上，讓他聽聽家鄉(xiāng)雨的聲音。