
01 錯位人生伊始
入夜,萬家燈火適才星星點(diǎn)點(diǎn),鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院里突然傳出一陣女人的哀嚎。老林家的長孫三小時(shí)前出車禍,因失血過多不治身亡。
老林有兩個兒子,大兒子和兒媳老實(shí)巴交,靠務(wù)農(nóng)為生,膝下就這么一個孩子,好不容易拉扯到十幾歲,卻一命嗚呼了。最可恨的是肇事司機(jī)不知所蹤,家里僅有的積蓄都搭在孩子的搶救上了。
小兒子憑借點(diǎn)手藝和機(jī)靈勁兒在城里還混得不錯,與小兒媳先是生了一個女兒,不滿意,又緊接著東躲西藏生了個二胎,還是個帶把的,這下滿意了。
這頭,老大家痛失愛子哭天喊地,那頭,老二家又懷上了。這一合計(jì),天意啊,于是今天的主人公順利登場。
想來他也是幸運(yùn)的,在十九年前計(jì)劃生育的強(qiáng)壓下,他一個三胎都能順利出生,著實(shí)不容易。上天是公平的,給了你生命,也會給你難以抗?fàn)幍拿\(yùn)。
這孩子的出生多少填補(bǔ)了老林心里的傷痛,他特地提上一壺酒兩斤肉去村主任那登門求名,村主任是文化人,想了半刻提筆寫下浩辰(現(xiàn)在都爛大街了,當(dāng)在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)下別提多洋氣)兩個字,寓意浩瀚星辰。
浩辰四個月時(shí),親生父母帶著姐姐哥哥歡天喜地地遷往城里。養(yǎng)父母家一貧如洗,養(yǎng)母把米淘干凈了,細(xì)細(xì)磨成粉,在鍋里燒上熱水?dāng)嚦雒缀?,總算把他養(yǎng)活了。
但養(yǎng)父似乎難以走出痛失愛子的陰影,不斷在酒杯里和賭桌上麻痹自己的悲傷,債主時(shí)常上門要錢,拿不出錢就打砸東西。老林本來身體就不好,受不了接二連三的打擊,沒多久也去了。
人生錯位了不要緊,悲催的是在錯位的人生里還遇到了錯誤的人。
浩辰從小就知道自己與別人不同,所以他特別懂事。還沒有灶臺那么高時(shí),就墊個凳子學(xué)著生火做飯了。
養(yǎng)父雖然混賬,但也多少還明白自己有個“兒子”要養(yǎng)活,酒要喝牌要打,但農(nóng)活還是一樣要干的。
長大后的浩辰說:“也許沒有我他還會好過一點(diǎn),每次看到我這不是兒子的兒子難道不會更扎心嗎?”
每當(dāng)農(nóng)忙季節(jié),養(yǎng)父母總是回來得很晚。浩辰放學(xué)后乖乖做完作業(yè),也不出去玩,把地掃了,自己衣服洗了,再看看爸媽中午有沒有留下臟碗,如果沒有的話便開始做飯。
每天如是。
他不敢出去玩,因?yàn)橐怀鋈ゾ蜁鲆姶謇锏钠渌⒆印K麄冇忠靶λ麚炻愤叺睦睏l包裝袋來舔,還會把嚼得沒味道的泡泡糖塞進(jìn)他嘴里。
他也不喜歡大人們假意的同情:傻子,不知道跟著親爸爸去城里享福,非要跟著個爛賭鬼。造孽??!
天色漸漸暗下來,屋子里更暗,還沒有人回來。他不敢開燈,不然媽媽又要心疼電費(fèi)錢了。于是他跑到外面,在月光的包裹里,他覺得稍微好些了。但該死的蚊子咬得他腿上、手臂上到處都是包。
浩辰說,他從小沒穿過新衣服。不知道是真的太窮,還是養(yǎng)父母舍不得給他買。他的衣服,都是好心人送的或者養(yǎng)母不知何處撿來的。
有次,養(yǎng)母拿了一包新衣服給他,他高興了好久。這些衣服沒有破洞,沒有洗不掉的污漬,雖然他明知道這些不可能是新衣服,卻仍然壓制不住那陣興奮。
后來才知道,那些都是他城里哥哥不穿了的。
02 我本可以容忍黑暗,如果我不曾見過太陽
12歲的浩辰比別人要稍微老成一些。也難怪,他不停忍受貧窮、忍受外人惡意的嘲諷、忍受養(yǎng)父的喜怒無常。小小年紀(jì)的他就學(xué)會了察言觀色,隱忍負(fù)重,用他的乖巧懂事?lián)Q取養(yǎng)父母的和顏悅色。
那個時(shí)候的他,還不像后來,滿腔恨與絕望。
就在這年,親生父母帶著他們的一雙兒女突然回來了。
養(yǎng)母讓浩辰喚一個中年婦女“幺媽”,浩辰顫抖著雙唇,極力想張嘴,卻不知怎的那般不聽使喚。婦女眼里那點(diǎn)渴望的微光,被浩辰消磨得一干二凈。
“幺爸”高大壯碩,看起來與佝僂瘦小的養(yǎng)父一點(diǎn)也不像兩兄弟。
他第一次見到了傳聞中的哥哥,身著干凈的白衣和牛仔褲,腳上是一雙他從未見過款式的鞋子。明明才大他一歲,個子卻高出他整整一個頭。臉龐含笑,明朗少年該有的樣子他都有。
18歲的姐姐皮膚白皙身材姣好,比鄉(xiāng)下的姑娘們好看很多。聽說她已經(jīng)中專畢業(yè)出來實(shí)習(xí)了。
他無數(shù)次夢見他們,無數(shù)次想象他們的樣子,語文書上有個詞語叫“苦衷”,他很認(rèn)真很認(rèn)真地聽過老師的講解,并努力說服自己去相信親生父母是有苦衷的。
他還在期待,再見時(shí),媽媽能擁他進(jìn)懷,訴說多年的愧疚與離愁別苦,爸爸能把他高高舉過頭頂,夸他這么多年的懂事。
重逢的情形與他的想象相聚甚遠(yuǎn),他們就像親戚來拜年那般,滿嘴客套,心卻游離在遠(yuǎn)方,讓浩辰倍加孤獨(dú)。
晚飯過后,四個大人進(jìn)屋子開家庭大會,哥哥姐姐一人一部手機(jī)不知道在看些啥。浩辰偷偷躲在房門后,側(cè)耳傾聽。
那幾年,人工智能飛速發(fā)展,親爸以前掙大錢的手藝現(xiàn)在都派不上用場了。城市房價(jià)節(jié)節(jié)攀升,物價(jià)飛漲,孩子穿衣吃飯讀書樣樣花錢,他們在城里的日子舉步維艱。農(nóng)村形式反而愈發(fā)向上,于是他們想回來,看看能不能得以安生。
四個多小時(shí)家庭會議的結(jié)果就是,親生父母舉家歡天喜地回遷,由養(yǎng)父母出地,親生父母出錢,蓋個大房子,一大家子從此相親相愛住在一起。
很快,房子落成,樓上樓下寬敞明亮,雖然浩辰與養(yǎng)父母分得比較少,但比起爺爺留下的破舊土屋,這條件也差了不是一星半點(diǎn)。
生活上好像也好了很多,吃肉的次數(shù)多了,偶爾還能分得一些零食。哥哥比較臭美,衣服都要穿最新款,養(yǎng)母再也不用出去撿舊衣服給他穿了。
親媽是個很會來事的女人,話多聲大,咄咄逼人。很快,她就在家里開了小賣部和麻將館。浩辰以前的家里連狗都很少去,如今每天人來人往。有的人恭喜一家團(tuán)圓,有些人仿佛看得很透那般分析,到底是親生的,放不下。
但人們還是沒改掉對浩辰虛情假意關(guān)懷的嘴臉:現(xiàn)在兩對爸媽了,你可真享福喲。如人飲水冷暖自知,是福是禍只有浩辰自己心里明白。他不搭理那些人,生母尖著嗓子罵道:“一點(diǎn)教養(yǎng)都沒有,好好跟你哥哥學(xué)學(xué)。”
他每天看著親生父母一家母慈子孝,其樂融融。再看看每天沉醉在麻將桌上的養(yǎng)父和沉默寡言兩鬢斑白的養(yǎng)母,恨意在心里漸漸升騰。
03 不患寡而患不均
哥哥把學(xué)籍轉(zhuǎn)回來了,浩辰讀書早,哥哥雖大一歲卻是與他同級,他們一起上了初中,還成了同班同學(xué)。
他們是親兄弟的消息不脛而走,初中里的大部分同學(xué)也是浩辰的小學(xué)同學(xué),江湖早有關(guān)于他們家的傳言。哥哥這一回來,必然會掀起一陣風(fēng)浪的。浩辰只想安安靜靜讀完這幾年書,任何的改變于他而言都是風(fēng)浪。
令同學(xué)們沒想到的是,浩辰這個抑郁少年的哥哥卻異常開朗,高高的個子,自信幽默,會打球會唱歌。浩辰原本也長著一張輪廓分明的臉,奈何在哥哥面前卻頓失光環(huán)。
很長一段時(shí)間,浩辰都能聽見同學(xué)們小聲談?wù)撍麄儍尚值艿穆曇簦玫亩际钦f哥哥的,壞的都是說自己的。甚至連老師都會忍不住說,林浩辰多跟林浩偉學(xué)習(xí)一下,德智體美勞全面發(fā)展。
但好在,浩辰成績比哥哥好。雖然每次他捧回的成績單沒能換回理想的待遇,但他心里還是覺得安慰,此生,總算有一樣是強(qiáng)過哥哥的。
某天放學(xué),家里打牌的人早早散去。大廳的桌子上擺了很多好吃的,在城里打工的幺爸也回家了,養(yǎng)父母難得穿得干干凈凈,家里好像在迎接什么重大節(jié)日那樣。
姐姐的高跟鞋踩在前院的水泥地板上,發(fā)出咚咚的聲響。她左手提著一個大蛋糕,右手拿著一個包裝袋,開心地叫著哥哥的名字:“浩偉,看姐姐給你買什么了?!?/p>
“新手機(jī)!謝謝姐姐!”哥哥高興得又蹦又跳。
哥哥頭戴紙質(zhì)的皇冠在燭光里許愿,那晚他是主角,所有人的目光都在他身上。不,應(yīng)該說他一直以來都是所有人的主角。
浩辰吃了人生第一次蛋糕,連吞咽的聲音都如此之輕,生怕別人發(fā)現(xiàn),呀,這原來還有一個人啊。
那晚,他做了一個大膽的決定。他要逃離這個家,去尋找屬于自己的那片浩瀚星辰。
趁全家人都睡著了,他偷偷爬起來,憑著記憶摸索著收拾行囊。他能帶著的有什么,無非就是幾件破舊的衣服,還有過年時(shí)大姑給他的50塊壓歲錢。
整個林家,只有大姑疼愛他,會給他壓歲錢。養(yǎng)母雖然也對他不錯,但沒什么主見,也不掌管經(jīng)濟(jì)(掌管也沒用,家里一旦賣了糧食養(yǎng)父就拿去輸個精光)。
他摸了摸放在床頭的書,還是算了吧,出去還不知道能不能養(yǎng)活自己,讀書的事就別想了。把書包往身上一甩,他躡手躡腳地出了房門,扶著墻小心翼翼下樓。
門上了鎖,他費(fèi)了好長時(shí)間才打開,大門旁邊就是養(yǎng)父母臥室,還好養(yǎng)父呼嚕震天,預(yù)示著他的安全。
04年少路不平
養(yǎng)父母找到他時(shí),他蜷縮在天橋底下的一方破席上。浩辰看到養(yǎng)父和親生爸爸迎面走來,拔腿就跑。
雖然流浪的日子艱難,但總歸是自在的。流浪漢們的境遇差不多,誰也不會看不起誰。
剛開始那幾天,浩辰也曾嘗試著找工作,但就連最廉價(jià)的餐館也不敢留下一個滿臉稚氣的孩子,有好心的老板給點(diǎn)吃食就打發(fā)他走人了。說什么外面世道艱難,陌生人的心都比所謂的家人要暖一些。
更何況,他還遇到了那個背吉他的邋遢大叔,在第一個風(fēng)雨夜,把他帶到了天橋下,分給了他一方草席。
好幾日的食不果腹,沒跑幾步就覺得體力不支。養(yǎng)父上前就是幾腳,若不是生父攔著,浩辰覺得他的生命恐怕就要終結(jié)在那一天了。
養(yǎng)母準(zhǔn)備了一大缸溫水,養(yǎng)父把他的頭按進(jìn)去又提出來,如此反復(fù)了好幾次,直到浩辰哭喊出那句“我錯了”。晚飯時(shí)分,養(yǎng)父喝了些酒,浩辰明白這頓毒打是怎么也躲不過去的。
記憶中,養(yǎng)父還打過他兩次,一次是偷了家里的五塊錢。一次是去世的哥哥十周年祭奠完,莫名其妙挨揍。每次都像要他命那樣。
浩辰摸了摸傷痕累累的自己,從書包最里層摸出一張折疊得整整齊齊的鈔票,50元,還是走時(shí)的模樣。他把錢放在燈光下仔細(xì)端詳,竟不自覺地笑了起來。有些東西,到底還是守住了。
他想起邋遢大叔的話,有些人走到叢林深處看見的是鹿,而有些人看見的卻是霧。鹿也好霧也罷,別迷路。
課堂還是那個課堂,哥哥還是那個哥哥,就是跟漂亮女同桌的關(guān)系好像有點(diǎn)不太一樣了。有八卦的同學(xué)湊過來問浩辰這一個禮拜都干嘛去了,見浩辰不搭理,一擰鼻子悻悻地走了。
有人見他黑了些瘦了些,便猜想他是生病了。就這樣一傳十十傳百,大家也就默認(rèn)了浩辰是因?yàn)樯]來上的課。
原本他以為,生活會在他的妥協(xié)里繼續(xù)風(fēng)平浪靜。他只要不爭不搶,不說不鬧,歲月就會給他悄悄成長的機(jī)會,但是……我們下周見。