一
? ? ? ?“肺部有感染，最好住院治療”。徐醫(yī)生看了看電腦里的CT片，對(duì)江小漁說(shuō)。
? ? ? ? ? 江小漁一愣，一副沒(méi)做好心理準(zhǔn)備的樣子，回了句“能不能不住院??？配點(diǎn)藥回去吃?！?/p>
? ? ? ? ? 徐醫(yī)生瞪了他一眼，說(shuō)“移植患者肺部感染不控制住很麻煩的，會(huì)致命”。
? ? ? “但我自己感覺(jué)還可以，不咳不燒，就是有痰有時(shí)吐不出來(lái)”，江小漁低聲說(shuō)。
? ? ? ? ?旁邊的鐘主任聽(tīng)到了，透過(guò)眼鏡瞅了瞅江小漁，說(shuō)：“你門診看不看的？平時(shí)不找我們，出問(wèn)題了就來(lái)我們？！”
? ? ? ? ? 江小漁：“平時(shí)血常規(guī)的檢查一直定期在老家醫(yī)院做的，都穩(wěn)定正常?！?/p>
? ? ? ? ? 鐘主任又道：“你移植在哪兒做的??？你老家醫(yī)院有移植科么？！”
? ? ? ? 這話讓江小漁心里不爽。Nnd，沒(méi)問(wèn)題找你們醫(yī)生干嘛？你們醫(yī)生不就是病人有問(wèn)題才會(huì)找你們么？外地病人移植完也是回去養(yǎng)病，難不成做個(gè)血常規(guī)、生化都要跑趟上海？何況，當(dāng)初回老家養(yǎng)病也聽(tīng)取了徐醫(yī)生意見(jiàn)的。
? ? ? ?但想著以后還要打交道，江小漁只好忍氣吞聲。又想起原來(lái)自己在元旦的安排，住院的一些生活用品也沒(méi)帶，江小漁試著和徐醫(yī)生商量 ：“能不能元旦后我再過(guò)來(lái)？”
? ? ? ? 徐醫(yī)生有些不耐煩了，“隨便你隨便你。但節(jié)后就不一定有床位了，今天剛好有個(gè)床位，別人想要床位還沒(méi)有呢！”
? ? ? ?話已至此，江小漁只好從命。血液病人特別是移植后病人肺部感染導(dǎo)致喪命的風(fēng)險(xiǎn)是很高，自己還是小心為上?，F(xiàn)在住院，總比春節(jié)前問(wèn)題嚴(yán)重了，住進(jìn)來(lái)過(guò)春節(jié)強(qiáng)。想到這，江小漁原來(lái)有點(diǎn)郁悶的心也就慢慢釋然了。
二
? ? ? ? ?出了醫(yī)院，江小漁找了個(gè)地兒提早吃了午飯，回旅館辦了退房手續(xù)。整理行李的時(shí)候，他多了個(gè)心眼，把旅館牙刷、一次性拖鞋、一次性紙杯和廁紙給“順手牽羊”了。
? ? ? ? 下午一點(diǎn)半，江小漁拉著行李箱、背著雙肩包進(jìn)入8A01病房。病房的窗簾沒(méi)拉，午后的陽(yáng)光透過(guò)窗戶玻璃把病房烘得熱乎乎的。1床病人正躺在床上吊藥水，輸液桿上掛了近10包規(guī)格不一的藥液，聽(tīng)到有人進(jìn)來(lái)睜眼瞅了一下又閉上了。3床病人坐在靠近窗戶的椅子上，兩眼看著窗外，一副心事重重的樣子，突然一陣劇烈的咳嗽，他迅速拿起放在地上的自制痰盂（裝雞蛋的小籃子里面套了個(gè)塑料袋），噗的一聲往里吐了口痰。
? ? ? ? 江小漁覺(jué)得身上一陣燥熱，連忙脫下厚厚的棉衣外套。隨后，江小漁花了15分鐘把自己安頓下來(lái)，放好生活用品、打開水、換病服，上了2床后就和同房病友“勾搭”起來(lái)。
? ? ? ? 1床是位60歲左右的大爺，兩撇眉毛的兩端下垂，讓江小漁想起了黃日華版《射雕英雄傳》中的老頑童。江小漁問(wèn)他“老師傅，身體啥問(wèn)題??？”
? ? ? “急性白血病，化療。你又什么情況？”大爺?shù)挂膊患芍M說(shuō)自己的病情，聲如洪鐘。
? ? ? ? ?江小漁回答道“移植半年了，檢查發(fā)現(xiàn)肺部有感染?！?/p>
? ? ? ? 病人之間初次搭訕聊天往往就是以這樣的內(nèi)容開始。1床是本地人，頗為健談，因?yàn)樾枰ㄆ谧≡夯煟佑|過(guò)一些移植病人，所以對(duì)移植有所了解。
? ? ? ? ?1床說(shuō)：“移植風(fēng)險(xiǎn)大，進(jìn)倉(cāng)了一條腿就進(jìn)了鬼門關(guān)。我遇到好幾個(gè)沒(méi)出倉(cāng)的，也有出倉(cāng)后因?yàn)榕女惛腥咀叩舻?。我看你情況還可以嘛！”
? ? ? ? ?江小漁：“是啊。不過(guò)這個(gè)因人而異，有時(shí)還看運(yùn)氣。但血液病的根治目前只有移植這條途徑，我近兩年的藥物治療效果不好，只好搏一搏?！?/p>
? ? ? ?“你們年輕人還可以去搏一搏，我們年紀(jì)大的就沒(méi)啥意思了。就這樣子化療，能混一天就是一天了?！?床接著說(shuō)起了他發(fā)病時(shí)如何兇險(xiǎn)、搶救花了多少錢、遇到的病友如何的受苦，江小漁時(shí)不時(shí)應(yīng)和。
? ? ? ?3床是呼吸內(nèi)科病人，老爺子68歲，頭發(fā)近乎全白，長(zhǎng)相和說(shuō)話的神態(tài)像極了江小漁一個(gè)已退休了的同事。老爺子話不算多，但講起話來(lái)卻讓人感覺(jué)有文化的樣子。
? ? ? ?老爺子原來(lái)住在人民廣場(chǎng)附近40平米不到的房子，因?yàn)椴疬w暫時(shí)住在醫(yī)院附近政府安排的臨時(shí)過(guò)渡房。三個(gè)月前感覺(jué)有點(diǎn)胸悶氣短，但一直拖著沒(méi)去看醫(yī)生，上周遛鳥時(shí)突然咳嗽的厲害，走路也很費(fèi)勁，于是送醫(yī)院檢查。因?yàn)榇参痪o張，在急癥室吊了幾天藥水才住進(jìn)病房。
? ? ? “老爺子還養(yǎng)鳥??？”江小漁聽(tīng)他說(shuō)遛鳥，就好奇的問(wèn)了一些關(guān)于養(yǎng)鳥的問(wèn)題。
? ? ? ? 沒(méi)想到老爺子來(lái)勁了，談起了他的養(yǎng)鳥經(jīng)。比如鳥食買回來(lái)后還要再加工才能給鳥吃；選鳥時(shí)要選剛捕獲的鳥；養(yǎng)鳥最費(fèi)錢的其實(shí)是那個(gè)鳥籠，一個(gè)是要看做鳥籠的人的水平，就像紫砂壺一樣，好的鳥籠都刻有制作者的名字，越是名家作品越是費(fèi)錢；二是要看吊鳥籠的那個(gè)鉤子，有各類造型的就貴，這也體現(xiàn)鳥籠制作者的水平；再就是看鳥籠的光澤度，日照風(fēng)吹下籠子用的越久越有光澤，就像手玩一樣久了會(huì)有漂亮的包漿，這樣的鳥籠轉(zhuǎn)手價(jià)格也高。
? ? ? ? ?說(shuō)著說(shuō)著，老爺子突然聲音低沉下來(lái)：“養(yǎng)鳥累人啊。我養(yǎng)了4只畫眉，每天一早起床洗漱后就出去遛鳥，每天還得給它們洗澡。生病了，自己都需要?jiǎng)e人照顧，只好把它們送了人?！?/p>
? ? ? ?見(jiàn)老爺子情緒低落，江小漁不敢再和他多言，又跟1床聊了會(huì)兒，卻有了睡意，躺下沒(méi)多久就迷迷糊糊睡著了。
三
? ? ? ?第二天，江小漁做了一些檢查：血、尿、痰、B超，還有氣管鏡。徐醫(yī)生跟他說(shuō)要做氣管鏡檢查的時(shí)候，江小漁心里一咯噔，有點(diǎn)害怕，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)這個(gè)氣管鏡檢查很讓人受罪。可醫(yī)生說(shuō)他感染位置在肺下部，痰不容易吐出來(lái)，氣管鏡在檢查時(shí)還可以做灌洗，把痰給提出來(lái)做細(xì)菌培養(yǎng)，既達(dá)到祛痰作用，又可以確定感染的菌種以便精準(zhǔn)用藥。江小漁只好硬著頭皮答應(yīng)。
? ? ? ?早上九點(diǎn)左右，江小漁空著肚子來(lái)到底樓氣管鏡檢查室外。一名護(hù)士讓江小漁坐下喝了麻醉藥，又戴上吸霧器吸了會(huì)兒麻醉噴霧。在做麻醉等著醫(yī)生叫進(jìn)去檢查的時(shí)候，江小漁看到檢查室出來(lái)了位學(xué)生模樣的女孩，擦著眼淚一副遭罪痛苦的樣子，等在外面的男友見(jiàn)狀連忙上前扶住她找了座位坐下?？粗谀杏褢牙飵捉婊◣в?，江小漁心中又添了份忐忑。
? ? ? ? ?輪到江小漁了，江小漁走進(jìn)檢查室，在護(hù)士關(guān)門的一剎那，突然心中有種上刑場(chǎng)的感覺(jué)。躺下后，江小漁對(duì)護(hù)士說(shuō)我有點(diǎn)緊張，護(hù)士笑了笑說(shuō)不要緊、放輕松，并摘下了江小漁的眼鏡，江小漁頓時(shí)眼前模糊，這反而讓他少了點(diǎn)緊張。
? ? ? ? ?等了會(huì)兒，護(hù)士用棉簽涂了涂對(duì)江小漁的右鼻孔作了消毒，隨后江小漁看到一根筷子粗細(xì)的軟管塞進(jìn)右鼻孔，感覺(jué)到它慢慢穿過(guò)氣管直達(dá)腹部。江小漁感覺(jué)一陣惡心，嘴里吐出些分泌物。
? ? ? ?“放輕松，把吐出來(lái)的東西咽下去?！倍厒鱽?lái)醫(yī)生低沉的聲音。
? ? ? ? 江小漁咽了一口，一股黏液沿喉嚨順流而下，此時(shí)卻感覺(jué)到那根軟管在腹部慢慢蠕動(dòng)，又是一陣嘔吐，眼淚也控制不住流了下來(lái)。在如此反復(fù)之中，醫(yī)生完成了拍照、灌洗、提液的流程，而江小漁眼睛一直盯著天花板上的燈光，他覺(jué)得自己此時(shí)肯定像極了一條出了水躺在砧板上待斬的魚。
? ? ? ? 大約15分鐘后，氣管鏡檢查全部完成。江小漁起身看了看醫(yī)生從自己肺部提取出的四小杯濃痰，心里喜憂參半。
四
? ? ? ? ?這兩天江小漁除了檢查，就是吊藥水。醫(yī)生在沒(méi)有明確的檢驗(yàn)結(jié)果前，都是根據(jù)以前的病史和醫(yī)生經(jīng)驗(yàn)開藥方，這叫經(jīng)驗(yàn)性用藥。江小漁吊的主要是兩種抗生素，都是很高級(jí)的那種，還有就是化痰藥，做霧化祛痰。
? ? ? ? 讓人郁悶的是，這些藥24小時(shí)分四次掛，凌晨?jī)牲c(diǎn)那次最影響睡眠，被護(hù)士叫醒上了藥水后就睡得不踏實(shí)了。后來(lái)，江小漁在淘寶上買了一個(gè)輸液報(bào)警器，才稍微睡得安穩(wěn)些。
? ? ? ? 1床的藥水從上午十點(diǎn)掛到晚上十點(diǎn)，這兩天有了明顯的藥物反應(yīng)，就像剛懷孕的女人一樣時(shí)不時(shí)要干嘔。嘔的厲害時(shí)，1床大概覺(jué)得心里苦，哎喲哎喲的叫著，還揚(yáng)言放棄化療，但終究只是揚(yáng)言罷了。
? ? ? 1床狀態(tài)好的時(shí)候，喜歡和護(hù)士東拉西扯的搭訕，不論是實(shí)習(xí)的還是正式的、年輕的還是年老的。每次護(hù)士過(guò)來(lái)，無(wú)論她們來(lái)做什么，他都會(huì)跟她們搭幾句，“小妹妹”、“小姑娘”、“美女”的叫，或者問(wèn)實(shí)習(xí)護(hù)士的老師是誰(shuí)，或者老提以前某某護(hù)士打針怎么讓他痛的舊事，或者明知故問(wèn)一些問(wèn)題。有些老護(hù)士熟悉他的秉性，有一句沒(méi)一句的跟他打太極，有些就干脆不搭腔。
? ? ? ? 3床老爺子這兩天的咳嗽感覺(jué)加重了，原來(lái)他說(shuō)就早上起床一段時(shí)間咳，現(xiàn)在白天、晚上也咳，不過(guò)精神尚可，還能看看《亮劍》、玩玩微信。可醫(yī)生告訴他之前的檢查發(fā)現(xiàn)了癌細(xì)胞，診斷為肺癌了，需要他做進(jìn)一步檢查確定有沒(méi)有擴(kuò)散，同時(shí)開始化療。老爺子卻不愿意了，覺(jué)得醫(yī)院為了賺錢，還說(shuō)要放棄治療。
? ? ?“1床年紀(jì)比我年輕，化療都這幅樣子，我身體肯定吃不消的。”
? ? ? “我也有朋友得了肺癌，走的很快的，還不如趁現(xiàn)在吃得下、睡得下、拉的出，吃吃玩玩?！?/p>
? ? ? ? 他還說(shuō)：“我最大的希望就是能活到70歲，還有就是把動(dòng)拆遷分的房子搞搞好，讓我住段時(shí)間?！?/p>
? ? ? ? 3床的老伴和兒女們都勸他要配合醫(yī)生，至少把檢查給做完，1床和江小漁也一起勸，但老爺子倔，就是聽(tīng)不進(jìn)去，還說(shuō)自己心態(tài)好。后來(lái)來(lái)了位他在另一家醫(yī)院工作的同學(xué)，倒是聽(tīng)他勸了，愿意把剩下的檢查做完。至于化療，他說(shuō)還是等他在家里或找個(gè)浙江哪里的農(nóng)家樂(lè)把身體調(diào)理好再說(shuō)。
? ? ? ? 可江小漁覺(jué)得老爺子心底里還是逃避治療，何況“病來(lái)如山倒”，老爺子能堅(jiān)持到身體調(diào)理好的那天么？
五
? ? ? ?2016年最后一天的早上，護(hù)士長(zhǎng)帶著幾個(gè)護(hù)士進(jìn)來(lái)查房，跟病人道新年快樂(lè)。不知道1床從哪里聽(tīng)說(shuō)護(hù)士長(zhǎng)前兩天得了個(gè)什么先進(jìn)，對(duì)她道：“領(lǐng)導(dǎo)不要口頭說(shuō)說(shuō)嘛，不是評(píng)上獎(jiǎng)了么？給大家發(fā)點(diǎn)巧克力，就德芙的，要求不高！”這事兒前兩天就聽(tīng)他和護(hù)士們說(shuō)過(guò)好多次了。
? ? ? ? 護(hù)士長(zhǎng)回道：“你哪里瞎聽(tīng)到的？不要瞎說(shuō)。真的有，那也是大家的功勞！”說(shuō)完就不理他，跟2床、3床講一些護(hù)理的注意事項(xiàng)。1床還想再調(diào)侃幾句，護(hù)士長(zhǎng)卻和護(hù)士們魚貫而出了。
? ? ? ? 1床有點(diǎn)尷尬，轉(zhuǎn)而說(shuō)起了他與護(hù)士長(zhǎng)的一點(diǎn)小恩怨。有一次住院他需要家屬陪夜，白天把帶來(lái)的折疊床收好放在角落里，護(hù)士長(zhǎng)檢查發(fā)現(xiàn)后非要讓他拿走，他不肯，后來(lái)護(hù)士長(zhǎng)叫了保安硬把折疊床收走。1床對(duì)此一直耿耿于懷。
? ? ? ? 江小漁卻想著怎么找點(diǎn)樂(lè)子，畢竟這是元旦假期的第一天：下午兩點(diǎn)鐘掛的藥水最少，應(yīng)該有時(shí)間去看場(chǎng)電影，看完電影剛好吃晚飯，這幾天都是吃外賣，該改善一下伙食和就餐環(huán)境了。主意已定，江小漁打開App查詢，發(fā)現(xiàn)只有成龍的《鐵道飛虎》符合自己的時(shí)間安排，這部電影口碑不行，但這時(shí)候已不是個(gè)問(wèn)題，江小漁果斷買了張票。
? ? ? ? 下午三點(diǎn)半，江小漁掛完藥水，換了衣服準(zhǔn)備出去過(guò)節(jié)。1床則繼續(xù)被藥物折磨，剛打電話向家人哭訴發(fā)泄完，見(jiàn)江小漁要出門，還多管閑事的問(wèn)道“江先生這是要上哪兒去瀟灑??？”。江小漁如實(shí)回答，1床說(shuō)了聲蠻好。
? ? ? ? 走出住院大樓，微風(fēng)吹過(guò)，讓在空調(diào)房悶了幾天的江小漁精神一振。電影院位于醫(yī)院附近的一個(gè)商場(chǎng)內(nèi)，步行十分鐘就到了，商場(chǎng)內(nèi)外擠滿了人，大部分人都一副悠閑自在的樣子。江小漁直奔四樓的電影院，在門口取票機(jī)取了票后進(jìn)了放映廳。
? ? ? ? 大約110多分鐘后，電影結(jié)束，江小漁起身后輕聲吐出“爛片”兩字，想起之前看過(guò)成龍大哥跟幾個(gè)小鮮肉為了宣傳影片在某綜藝節(jié)目上賣力的樣子，心里有點(diǎn)感慨。
? ? ? ? ?出了電影院，江小漁準(zhǔn)備找地方解決2016年這頓最后的晚餐，可恰逢就餐高峰，商場(chǎng)里的每個(gè)餐廳幾乎都需要排隊(duì)等位。最后他總算在一個(gè)角落里找到一家不需要等位的意式餐廳，點(diǎn)了個(gè)單人披薩和羅宋湯，味道卻出乎意料的好。
? ? ? ? ?江小漁走出餐廳，看還有時(shí)間，就在商場(chǎng)閑逛起來(lái)。商場(chǎng)大堂里的圣誕樹還沒(méi)有撤下，依然亮閃閃發(fā)揮它的余熱；熟悉的happy new year歌曲在人們的耳邊想起，提醒著辭舊迎新即將到來(lái)；餐廳里的人們?cè)跓艄庀職g聲笑語(yǔ)，臉上洋溢著享用美食的滿足；幾乎每個(gè)商店都搞起了迎新促銷，人們飯后走進(jìn)商店消遣、購(gòu)物，琳瑯滿目的商品勾引著人們占有的欲望。在這樣的熱烈氣氛中，江小漁感受到了這座城市的活力，他覺(jué)得他喜歡這座城市。
? ? ? ? 晚上八點(diǎn)，江小漁回到病房、換上病服，按鈴呼叫護(hù)士過(guò)來(lái)上藥水。1床問(wèn)了句外面人多么，江小漁回答說(shuō)還行，1床也沒(méi)有再言語(yǔ)，而3床老爺子跟前幾天一樣早已拉起床簾休息了。
? ? ? ? 江小漁躺下來(lái)，看著藥水一滴一滴注入自己的靜脈，想起原本他還想在假期去和老家的同學(xué)碰個(gè)面，還有回老家過(guò)節(jié)的同學(xué)計(jì)劃過(guò)來(lái)看他，沒(méi)想到計(jì)劃還是趕不上變化。他還想起生病兩年多來(lái)，感覺(jué)有節(jié)日魔咒一般，有好多個(gè)節(jié)日都是在醫(yī)院里度過(guò)，又心生感慨。
? ? ? ? 恍惚之間，江小漁隱約聽(tīng)到了遠(yuǎn)處的爆竹聲。過(guò)午夜十二點(diǎn)了，他打開了微信，朋友圈被新年祝福刷屏，幾個(gè)微信群下起了紅包雨。江小漁搶了幾個(gè)紅包，也發(fā)了幾個(gè)紅包，然后發(fā)了個(gè)朋友圈，關(guān)機(jī)躲進(jìn)被窩，在1床的鼾聲和3床的咳嗽聲中漸漸睡去。
? ? ? ?2016年就這樣跨過(guò)去了。
End
? ? ? ?
? ? ? ? ?
? ? ? ?
