艱難的求學(xué)路——我差一點錯過77年高考
當(dāng)時，一切書籍，無論是老書、舊書、哪怕是破爛殘缺、破四舊的殘余，都成了復(fù)習(xí)的至寶。
本文作者? ? ? 金弢
高考前的不測四十三年前的 1977 ，時已入秋，恢復(fù)高考的消息來得那么突然，考試的復(fù)習(xí)準(zhǔn)備進(jìn)行得那樣風(fēng)風(fēng)火火，以至于我若晚了一天回生產(chǎn)隊，七七年的高考我將錯失良機(jī)，或許往后的人生道路會面目全非。
農(nóng)時節(jié)氣記得已經(jīng)過了白露，臨近秋風(fēng)。秋分對晚稻是一個關(guān)鍵的節(jié)氣，農(nóng)諺道：秋分不出頭，割倒喂老牛。晚稻必須在 “秋分” 之前拔桿抽穗，若趕不上這一步，過了秋分晚稻就是再抽穗，因氣候轉(zhuǎn)冷，稻粒不再灌漿，就是留在田里也是白搭，浪費(fèi)耕地。這時的氣侯已明顯開始轉(zhuǎn)涼，如若碰上雨天，那更是一潮秋雨一潮寒。但是這個季節(jié)一旦遇上了 “秋老虎”，氣溫會驟然上升，無異于仲夏。1977年的初秋就遇上了這么一種天氣。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1978年春，77級大一留影。右為作者。
在晚稻開鐮之前，是一個農(nóng)閑的空擋，生產(chǎn)隊里的新建糧倉因農(nóng)活緊張整個夏天一再拖了下來，未能完成。然而晚稻收割在即，倉庫的竣工已迫在眉睫，正趕上了幾個好天氣，隊里決定搶時間把倉庫建完，晚稻進(jìn)倉。也是因為接連幾天的秋高氣爽、風(fēng)和日麗，氣溫的快速回升出乎了意料。
那天是倉庫完工最后一天的活兒了，聽預(yù)報晚上會有雨，為了趕時間在天黑之前給倉庫上椽蓋瓦，以防雨水淋倒了泥墻，我記得清楚，那天中午全體人馬為了節(jié)省時間都不回家吃飯，由家人送來工地。幾年的插隊，我已習(xí)慣了夏天 “雙搶” 不戴斗笠、不穿上衣，也是因為“心紅志堅”，決心向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)，“跟貧下中農(nóng)打成一片”，上身曬得跟 “黑繃筋兒” 似的，雨點兒打在背上啪啪響，連蚊子跳蚤都不咬。然而那一整天的 “秋老虎” 太陽格外毒，把我多年在農(nóng)村破天荒地曬出了急性日光性皮炎，因為一整天地在房頂上釘椽子、上瓦片，為了搶雨季，大家連休息也放棄了。
那天回家到了夜里，上身特別是脖子和前胸象饅頭一樣地腫起，根本無法躺下睡覺，兩天后出現(xiàn)奇癢。那正是復(fù)習(xí)考試進(jìn)入如火如荼的階段。我跑了幾趟公社衛(wèi)生站和鎮(zhèn)醫(yī)院，都因缺藥無法治療，一并建議我回老家城里就診大醫(yī)院。我想到復(fù)習(xí)考試正缺材料，也好順便回城一趟，除了看病借機(jī)找些參考書，病發(fā)一周后我例外地向隊里請了假。我們知青正常情況下一年只能兩次回城探親，除了國慶就是過年了，平時不準(zhǔn)回家，誰都不敢搞例外，生怕影響不好，妨礙了將來招工或上調(diào)。
一念之差上不了報名榜這一點我?guī)啄陙硖貏e注意，這次也是由于高考準(zhǔn)備的因素，有點豁出去了?；氐胶贾荩贿吶?“浙一” 醫(yī)院耐心治療，一邊全力以赴復(fù)習(xí)準(zhǔn)備。那年國家因臨時決定恢復(fù)高考，又要趕在第二年初春開學(xué)，所以誰也沒料到報名程序會進(jìn)行得那么迅速。一個禮拜的正常治療并沒有明顯的效果，而我又不能過長地留在城里，當(dāng)然是時間久了怕影響不好，再則心里牽掛著考試報名。在我的敦促下，醫(yī)生用了激素可的松，才見療效。
我終于能歸隊了！雖然山村離城里只有兩百多里地，但因為是山里山、灣里灣的，長途車蝸牛般地要跑大半天，回到生產(chǎn)大隊太陽已經(jīng)擦上了西山之巔。我還沒有進(jìn)村，在村口的公路上遇到村里人無一不對我說：你怎么這時候才回來呀？考大學(xué)報名早就結(jié)束了！因為我在縣城當(dāng)過一段時間的民辦老師，而且我們?nèi)畮滋栔嘀惺请y得的高中畢業(yè)，所以社員們都知道我這回大學(xué)是非考不可的。
我一聽村民這么說，而且不是一兩個人這么說，不由大吃一驚，還聽說了縣里招生辦曾來過公社動員，我們公社的報名點設(shè)在鎮(zhèn)上。聽到此，我把行李往公路邊的農(nóng)家一扔，連村都沒進(jìn)，調(diào)過頭，對著長途汽車剛駛來的方向，疾步小跑地又折回了鎮(zhèn)里。十五里的路，不到一個小時我來到了鎮(zhèn)中學(xué)。
找到報名處，學(xué)校負(fù)責(zé)報名工作的老師說：今天是報名最后的一天，而且不到一個小時報名就將結(jié)束，要下班了，名單已張榜，貼上了墻。我趕緊填好報名表，那位老師直接就在墻上的大紅紙上用毛筆在名單最后添上了我的名字。
我看得清楚，每個報名生都有編號，已經(jīng) 465 個，我的報名號即是466，這個名單在我們考試的整個過程一直貼在那里，這是我們周邊幾個公社好幾十個生產(chǎn)大隊的全部初考生。經(jīng)過初考，進(jìn)省里參加復(fù)考的，這 466 名初考生中留下了不到三十。
我真是萬幸中的大幸! 在命運(yùn)轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵一刻趕上了報名，最終沒有辜負(fù)幸運(yùn)之神的眷顧，終于考出了省里拔尖的好成績。
考卷陰差陽錯
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 大三時留影，左為作者
這回初考加復(fù)考的整個過程，幸運(yùn)之神一直沒有離開我，整個考試過程極其順利，非但沒有緊張的感覺，一直是一種快樂的享受。我在外語學(xué)校學(xué)的就是英語，報名加試外語，初考和復(fù)考一樣，前提是要先通過文科考試。初考可以說非常簡單，因為實在太簡單，都記不清考了些什么。至今唯一還記憶猶新的是考語文解釋詞義時出現(xiàn)了 ”瞻仰“ 這一詞。我的外語加試，初考和復(fù)考都是兩個考官一個考生，而且初考還弄錯了考卷。考官拆封發(fā)現(xiàn)給的是中?？季恚乙嫉氖谴髮W(xué)！卷題簡單之極，提問無非是：你叫什么名字？你父親做什么的？之類。我花了十五分鐘寫完答卷?？脊偃鐚嵉赜涗浵铝艘磺?。
如果說考錯了就過去了，考官沒有多想一層，就此了事，沒有想到馬上打電話去縣文化局報告情況，都很難說我這次考錯了題，結(jié)果成績會怎么算！兩個考官一人看著我，另一個十五分鐘后打完電話回到考場傳達(dá)縣文教局的決定，讓我去縣里補(bǔ)考。因為此刻全省的初考統(tǒng)一時間都已結(jié)束，這就是說考題已經(jīng)公開，因為開考到現(xiàn)在我一直沒有離開考場，沒跟外人接觸，文教局吩咐兩位考官看好我，馬上一起坐長途汽車趕去縣里，形同 “犯人押送”。
一個半小時的長途車，到了縣委徑直進(jìn)文教局，局領(lǐng)導(dǎo)，一個男的，瘦津津的，五十上下，迎接了我們。兩個考官把我交給了縣里，打了聲招呼轉(zhuǎn)身趕車回鎮(zhèn)里了。那領(lǐng)導(dǎo)從文件柜里拿出一卷尚未拆封的考卷，我覺得當(dāng)時日光已經(jīng)偏西，辦公室不那么明亮。我管不了這些，一頭扎進(jìn)考卷，耳朵聽到領(lǐng)導(dǎo)吩咐考試為兩小時。我花了五分鐘把考題先通讀一遍，覺得勝券在握，不到一小時答完，剩下的時間便是檢查，來回幾遍看不出太多問題，提前半小時交了卷，還發(fā)現(xiàn)了考題有兩個拼寫錯誤，一個是 “加拿大”，還有一個沒記憶力了?？梢姰?dāng)時考卷出得多么匆忙。
考完試天已黑了。局領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)著我的面把考卷封好，鎖進(jìn)文件柜，然后給我開了一個介紹信，讓我當(dāng)晚就住縣委招待所，還管一頓晚飯和第二天的早餐，并吩咐我，明朝吃完早餐馬上來辦公室，因省里招生辦有一輛小吉普要去我鎮(zhèn)上，我可以搭車。我在鎮(zhèn)上下車時，有人認(rèn)出了我，后來以訛傳訛，說我是重點考生，被小汽車接送去縣里特考。結(jié)果我考進(jìn)了北外，這一謠傳成了事實。
然而，那天夜宿縣委招待所，又是我后來人生十字路口至關(guān)緊要的一步。
我拿了介紹信去招待所，房間里已住上了兩位成年人，四十出頭，正爭得面紅耳赤，我足足站了五分鐘才理我。我把書包放在三人房靠門口的那張床上，坐下來細(xì)聽他們的爭論，才明白他們的話題是有關(guān)相對真理還是絕對真理，其中一位繼續(xù)高聲據(jù)理辯爭：黑格爾說過，人一輩子不可能兩次跳進(jìn)相同的河水，因為水不再是第一次的水，時間也不會是同一的時間，所以真理也不會絕對，萬物都在變化; 今天的真理或許到了明天就變成了謬誤。他還說，伽利略的名言：昨天還是清水一杯，今天水里已爬滿了小蟲，因為人類發(fā)明了顯微鏡。
后來我得知兩位均是大學(xué)老師，一個是杭州大學(xué)的哲學(xué)老師，另一個是浙江工學(xué)院的哲學(xué)老師，都是這次省里招生辦公室下到我縣里來蹲點的。其中那位吳老師第二天跟我一同吉普車去了鎮(zhèn)里，我們路上一個多小時的交談，他對我有了很多了解，還把杭州住家的地址給了我，那年高考完畢回家過年我還專程拜訪了他。
幸運(yùn)之神的寵兒我的初試毫無疑問地通過。到了省里復(fù)考，我們縣里其中的一片，差不多七八個公社合起來在我們鎮(zhèn)里設(shè)考場。輪到英語加試，我又是唯一的考生。省里派來的監(jiān)考老師，我估計也是哪個大學(xué)的，人特別地友好耐心，說話輕聲，生怕讓考生緊張，其實就是怕我緊張，非常愛惜年輕一代，這樣的良師益友我至今感激在心，而且開考前把什么都交代得清清楚楚，還強(qiáng)調(diào)，有疑問隨時可以提。他指著黑板上的大掛鐘說，考時為兩小時，也就是這根短針繞兩圈，等一下從兩點開考，時針到了四的時候，考試就要結(jié)束了。我并不覺得這種連小學(xué)生都明白的解釋是多余的，而是感到心里暖暖的，就像一位熟悉我的老師守在我身邊，從精神上在支持著我。
我看著時鐘，期待著他宣布開卷，在將近兩點差一分時，他已宣布開始。能贏得這一分鐘對一個考生而言，是何等的正能量！這是一種多大的鼓勵啊！
我打開考卷，按慣例先通讀一遍，發(fā)現(xiàn)這回除了必答題，還有附加題，是用英文寫作文，滿分加分十分，命題是：When I sing the song: "The East Is Red"。我把時間一分為二，一小時做卷內(nèi)題，一小時做附加題。做完正題就不停地寫啊寫啊，文章開頭我用了：每當(dāng)我唱起《東方紅》的時候，“ I can′t help thinking of our great leader Chairman Mao ” 的字樣，至今歷歷在目，恍若昨天，我把插隊幾年跟同學(xué)用英語通信的全部功夫都用上了，一刻不停地寫，根本沒有再回頭檢查的時間了，馬不停蹄地整整寫了六十二分鐘，因為監(jiān)考看我寫得停不下來，不忍心打斷我，兩次猶疑，超時了兩分鐘。我也注意到了時間，于是主動收筆，把滿滿四大張的草稿交了上去，后來錄取通知書下來后，我去向吳老師道別，得知，我附加題滿分，卷內(nèi)成績97， 總分107 ，成了省里的外語狀元。
其實我的作文寫到一大半時，縣廣播站的記者已在考場外佇候采訪了，他們期間讓一個縣里的英語老師進(jìn)來瞄了一眼，想知道我在寫些什么，那英語老師說不太看得明白，好像是敘述家史的話題。這位英語老師我認(rèn)識，他不能完全看懂也是情有可原，因為他跟愛人是上海外語學(xué)院 68 屆西班牙語系的畢業(yè)生，為了堅持兩人要求分配在一起，結(jié)果分到了鎮(zhèn)中學(xué)，四年西班牙語學(xué)非所用，老大不小地重起爐灶開始學(xué)英語，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，活得很累。
那次考試文理科分開，政治、語文、數(shù)學(xué)兩科統(tǒng)考，理科加理化，文科加史地，而在考史地時我占了個大便宜，原因是地理的考卷中，出了一道空白地圖，需要寫出地圖上的城市、河流以及四周連接的標(biāo)記。因為我是學(xué)英語出身，加之七十年代熟讀《英語900句》，對美國地圖可謂了如指掌，尤其是美國與加拿大之間那條人為筆直的國界線是世界獨(dú)一無二的，一眼就能確認(rèn)是美國版圖，幾大城市和主要的河流，下方的海灣、兩邊的大洋悉數(shù)知曉，就是用中英兩種文字標(biāo)明也易如反掌。
還有，這次高考不光是考地理碰上了我的強(qiáng)項占了便宜，同時我絲毫沒有復(fù)習(xí)的數(shù)學(xué)也是歪打正著。因為恢復(fù)高考的通知是那么的唐突，所有的考生都來不及全面準(zhǔn)備，所以一開始我就當(dāng)機(jī)立斷考前不復(fù)習(xí)數(shù)學(xué)了，把時間和精力放在幾門文科上，尤其是突擊加強(qiáng)英語。我想過，我考的專業(yè)是外語，其他的科類我得過且過，求個及格就行，但是外語我一定要出類拔萃，萬里挑一。
三年高中我基本上沒怎么學(xué)數(shù)學(xué)，這不意味我不喜歡數(shù)學(xué)，我讀初中時最好、也是最喜歡的課就是數(shù)學(xué)課，經(jīng)常自學(xué)到半夜，當(dāng)紅太陽廣場夜里最后一次敲響《東方紅》為止。那次上高中我去報到是一個下午，我來到學(xué)校門口，看到了寫著 ”杭州外國語學(xué)校“ 七個大字的校牌，頓時肅然起敬，我默默地佇立許久，心里暗暗發(fā)誓：我會對得起你這塊校牌的！
癡迷英語無以復(fù)加
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 研一時在北外校門留影。
也就是從那一刻起，我定下決心全力以赴地學(xué)英語，其他所有的課則作為附帶，包括語文，這種偏駁現(xiàn)在想來是何等的無知和荒唐，一個連祖國語言都掌握不好的人，何以學(xué)好一門外語?！然而那就是一個荒唐的年代，”讀書無用“盛行，又有誰來給我指點迷津! 無論是語文課還是數(shù)學(xué)課，課上我一概低頭背英語單詞，語文課考《桃花源記》，我一遍預(yù)習(xí)的時間都舍不得花，直接參考，結(jié)果剛好考了60分，語文老師事后說我：我就不信你學(xué)得好外語而學(xué)不好中文! 我只能給你一個 ”剛剛及格“。我答：考前我一遍預(yù)習(xí)都沒有?？剂?0分我心滿意足了。
數(shù)學(xué)也是一樣，除了必交的作業(yè)外，平時從來不碰數(shù)學(xué)書，上課也不聽講，到了考試前突擊三個晚上，因為初中基礎(chǔ)好，幾乎是自學(xué)把整個學(xué)期的課程全部弄懂，考試時除了Cos. 30度是正負(fù)1 ，弄顛倒了，其他全對，班里第一。數(shù)學(xué)老師因為我不愛學(xué)數(shù)學(xué)平時很討厭我，但考試總結(jié)課上不得不提到我考第一，但他把我的考試成績強(qiáng)調(diào)說成了認(rèn)真復(fù)習(xí)的重要性，只字不提我平常對數(shù)學(xué)不聞不問。下了課找我談話，說我大考雖考了99分，但年終成績也只能給4分。我說，除了英語，其他課3分足矣，把他氣得快要鼻子冒煙。
然而對英語我可謂是廢寢忘食。只要父母沒下班，就是再餓再晚從不做飯。冬天早上五點就起來早讀英語。七十年代住的平房，冬天室內(nèi)室外一樣冷，南方又沒有暖氣，早讀時腳凍麻了就不停地拍地。那時的房子里外間和鄰居都只隔了一層板壁，怕吵了人家，就去路燈底下讀，還為家里省電。手凍麻了沒一雙手套，身上除了棉襖也沒有一件大衣。自己家里買不起半導(dǎo)體，趁著同學(xué)聚會去省委干部子弟的同學(xué)家打撲克，從頭到尾就守著他的留聲機(jī)，聽了一個下午的林格風(fēng)英語。無論家境怎樣差，一直苦學(xué)不厭。
在學(xué)校，因為班主任是英語老師，她的大學(xué)同學(xué)正好也是我初中的英語老師兼班主任，一經(jīng)推薦我又當(dāng)了高中外語課代表。這樣，無論是虛榮心也好，是自尊心也罷，我的英語水平要高出其他同學(xué)就理所應(yīng)當(dāng)?shù)牧恕Ｓ錾侠蠋煹暮⒆佑胁∪メt(yī)院無法來校，我給同學(xué)們聽寫和布置作業(yè)就習(xí)以為常了。那時每到放寒暑假之前，學(xué)校已把新學(xué)期的英語書發(fā)給了我們，我利用假期，把書里十五課全部自學(xué)完畢，課課倒背如流，到了開學(xué)，上課成了我的復(fù)習(xí)，主要精力已轉(zhuǎn)到了原著的課外閱讀上了。
這次高考考數(shù)學(xué)出了兩道偏題，但其它的題又是異常的簡單，所以簡單題大家基本完成，而兩道偏題是微積分，那時是大學(xué)的課程，所以誰都沒做出來。像我這樣數(shù)學(xué)沒好好復(fù)習(xí)的，只憑高中時還記得的基本功，于是跟大家一樣，只做了簡單題，成績也跟大家相去不遠(yuǎn)。我們整個縣只有我公社的一個女生做了，而且還做對了，后來她考上了重點大學(xué)，浙江大學(xué)。上大學(xué)三個學(xué)期后，時逢農(nóng)忙 “雙搶”，我回生產(chǎn)隊幫忙，聽說了那女生的爸爸是設(shè)計新安江水庫的工程師。每逢暑假，她去父親工作地，她爸就教他學(xué)數(shù)學(xué)，就這樣把微積分也學(xué)了。
高考體檢是個坎在縣委招待所認(rèn)識的吳老師，回杭過年拜訪了他，這樣就提升了我們間的關(guān)系，從普通的熟人親近成了朋友，從高考情況的發(fā)展看，這次家訪成了我高考 “生死攸關(guān)” 的一個坎：
雖然大學(xué)尚未開始招生，但縣里規(guī)定，復(fù)考成績及格的先進(jìn)行體檢，這時我的外語口試通知也下來了，這說明了我的外語筆試已經(jīng)及格。體檢和外語口試都設(shè)在縣城，離我生產(chǎn)隊有兩個多小時的長途車路，為了照顧分散在全縣各地的考生不跑縣城兩趟，所以體檢和口試安排在前后兩天?？忌∷蘅h里提供，鋪蓋自帶，安排在學(xué)校的教室，把課桌和椅子拉在一起當(dāng)通鋪。能住上磚墻的教室，已算優(yōu)越條件了，不說農(nóng)家的考生，就是我們知青碰上 “雙搶” 遇到離村偏遠(yuǎn)的田地為了節(jié)省時間不回家，反正凌晨兩點就開始拔秧，往往帶上干糧就在山里的牛棚里熬上五六個鐘頭。這回考生帶著棉被，往光桌上一鋪就是床了。
各路考生到了縣城集合完畢，分配好住處已近晚餐。我們那一撥有七八個知青，有人提議晚飯下餐館，“敲瓦片”，現(xiàn)在叫作 A A 制，而那些農(nóng)民的后代，各自拿出干糧就在教室里吃起了晚飯。
第二天是體檢，在縣醫(yī)院進(jìn)行，醫(yī)院除了急診，停業(yè)一天讓給了我們體檢生。能否通過體檢也是被錄取的一道關(guān)卡，而且還把關(guān)很嚴(yán)。不光是那年競爭力強(qiáng)，錄取名額比例少得空前絕后，更主要的是國家需要德、智、體全優(yōu)的大學(xué)生。有些檢查項目無關(guān)緊要，譬如近視眼，但內(nèi)臟器官有問題不行，包括血壓。我這一輩子那次還是第一回量血壓。
醫(yī)生給我反復(fù)量了幾次，就讓我暫時到一邊等著，其他的考生量過血壓都去檢查下一個項目，我覺得納悶，又不敢問，第二次量完聽醫(yī)生跟另一個輕聲嘀咕：還是太高。醫(yī)生這時建議我出去透透冷空氣。我想到了高血壓，盡管那時不懂這意味著什么，但聽說過，反正不是件好事。我來到室外，時已入冬，身上穿衣單薄，故意不套上棉大衣，以為氣溫冷一點會降血壓，還盡量大口地作深呼吸，其實這種竭盡全力的深呼吸運(yùn)動現(xiàn)在想來或許還會增高血壓。
直到很后來讀完大學(xué)才知道我的血壓偏高是遺傳的，父親就是偏高。在外面凍了那么二十分鐘覺得這下一定合格了，回屋一量果真正常了，我高興得手舞足蹈地去參加下一項體檢。得意了好一陣子，開心勁兒還沒過，一個身穿白大褂的過來拍拍我的肩膀把我又叫回去量血壓。醫(yī)生說還得量一次，我說剛才不是說正常了嗎？醫(yī)生答：是怕你緊張，剛才故意說正常了好讓你放松情緒。一量，還是超標(biāo)。
她們找領(lǐng)導(dǎo)去了，找來的領(lǐng)導(dǎo)我一看不是別人，正是那位省招生辦的吳老師，他對我視而不見，形同素不相識，我多么想求求吳老師幫個忙，開恩讓我過去，我雖沒開口，但用極其巴望的眼神一直看著他。見他接過醫(yī)生手里的體檢記錄，耳語了幾下走開了。醫(yī)生轉(zhuǎn)過身來說，最后再量一次，希望這回好起來。量完后在我?guī)缀跗砬蟮哪抗庀?，醫(yī)生喃喃自語到：這回好點了，讓我可以離開了。我神情疑惑，心情萬分沉重，不明白算是通過了還是已被淘汰。
這份擔(dān)憂一直折磨著我，直到我錄取通知書下來。上北京報到前我去吳老師家告別時才知道，上壓標(biāo)準(zhǔn)不能超過 140，而我超出了 2 、3，省招生辦覺得我是難得的外語人才，省里拔尖，就跟體檢組心照不宣地通融了我。我是何等的幸運(yùn)！真是一念之差，77級北外德語系就沒有了我的名字！那我后來的人生又將會怎樣呢？！讀者可以想象，我的感激之情至今仍是何等的無以倫比！
接下去一天是口試。我們近二十個考生中 （包括中專），我跟一位杭州李姓考生水平跟其他人明顯地拉開距離，他后來考上了杭州大學(xué)外語系英語專業(yè)。我們倆對這次口試尤其重視，口試之前我們就開始用英語對話了；我們也特別緊張，因為我們覺得自己筆試不差，認(rèn)為錄取問題不大，就怕這次口試砸鍋。他更為小心謹(jǐn)慎，提前到了考場去查探考官是誰。我一到考場，他不知是興奮還是緊張地迎面跑來說：考官是那個大光頭，我知道他，是杭外的老師，原來是杭大畢業(yè)的。
我沒向李姓提起過我畢業(yè)于杭外，他更不知道這個光頭老師就是我的班主任，我在他手里當(dāng)了高中最后兩年的英語課代表，我可是他的得意門生啊! 不久前我還把他在文革的受難做原型寫成了小說《劉寶老師》。我一聽是他，心里暗暗大喜，首先考官是自己的班主任，哪怕就是不袒護(hù)我，也起碼不會刁難我，我會憑自己的實力考出好成績。再者是自己的老師對自己畢竟知根知底，心中就有了底氣，一下子信心百倍。雖說離校三四年了，但每次回杭探親都會去看他，還主動用英語對話，對我的口語老師是了解的。
果然我考得出色，除了 ”委員會“ 一詞的重音讀錯，其他全對，特別是最后用英語足足十分鐘的敘述給三個考官印象極深，當(dāng)之無愧的滿 5 分。說到此，讀者可能會覺得我真是個幸運(yùn)兒，的確是這樣，那么多的巧合又遇到了那么多的好人，這或許就是命。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 研三時與父母兄長在一起。
金榜提名
我下鄉(xiāng)的第二年，縣中學(xué)因為英語老師短缺曾讓我去擔(dān)任民辦老師。因害怕將來被拖在農(nóng)村上不了大學(xué)回不了城，勉強(qiáng)幫了一個學(xué)期，我的小說《圣力姑娘》寫的就是那段經(jīng)歷。
考完試在錄取通知書下來前有一段沉寂的時間。不久已被傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，都說據(jù)內(nèi)部消息我已考上了，只是錄取哪個大學(xué)尚未決定。我去公社黨委管文教的副書記那里探過口氣，問我這回能考上嗎？由于平日里我時不時地參與公社工作，跟黨委很熟，姚書記對我也不守口如瓶。他一句：連你都考不上，還有誰能考上？給我實實地吃了定心丸。
這回縣中學(xué)的英語老師流產(chǎn)需要代課老師，校長又想到了我，打下包票，入學(xué)通知書一下來我就可以走人，這樣我第二次來到了縣中學(xué)。那天晚上，錄取通知張榜的情景實在讓人沒齒難忘。
雖然還是冬天，但已經(jīng)到了二月，大地開始回春?？纪炅舜髮W(xué)，人一下子徹底松懈了下來，自從懂事以來，那是一生中難得的一段不看書、不學(xué)習(xí)的時光。該學(xué)的已學(xué)了，該考的也考了，剩下的就只有聽天由命等通知了。那些天，白天上完課，晚上便百無聊賴地去縣鎮(zhèn)閑逛。
說是縣鎮(zhèn)，因為分水鎮(zhèn)在1950年代末還是一個獨(dú)立縣，它有一千三百多年的建縣史，后來歸入桐廬縣成了縣級鎮(zhèn)，是個經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、人丁興旺之地。每到紅日西沉、晚飯前后，鎮(zhèn)上的那條主街熱鬧非凡。那些晚上無所事事的居民便會來這里走走。分水鎮(zhèn)今日已成為世界獨(dú)一無二的制筆之鄉(xiāng)，承接著全世界90% 以上的制筆任務(wù)，浙江義烏小商品市場鋪天蓋地的出口產(chǎn)品全是來自分水鄉(xiāng)。
2008 年，德國電視臺為了追蹤拍攝我的人生記錄電影《金弢人生路漫漫》，我再次回到了幾十年前插隊落戶的山村，發(fā)現(xiàn)村里現(xiàn)在的各家各戶幾乎都是一個微型制筆廠。家庭主婦一邊做著飯一遍開著壓膜機(jī)生產(chǎn)筆套。
一天，街上一下轟動了起來，不少人奔走相告，大聲嚷著：張榜了！張榜了！
我朝人群熱鬧處走去，鎮(zhèn)中心熱鬧之地是一家餐樓，門口擠滿了人，餐樓大門左側(cè)是一塊寬大的黑板，平時鎮(zhèn)政府有重要的安民告示都張貼在此。這時黑板前人頭攢動，被圍得水泄不通。我因為視力不好，平常戴眼鏡又怕難看，費(fèi)了九牛二虎之力好不容易擠到前面，看見了榜上寫著這次考上重點大學(xué)的名單，我所在的加上毗鄰的共四個公社有三名考生被錄取，第一個就是我的名字，跟其他兩名用金色的顏料寫在大紅色光榮榜上。文革期間，我偷偷讀舊書，曾上百次地讀到過 ”金榜提名“ 的說法，今天這一回有生以來真的親眼目睹了。
第二天中午我從公社領(lǐng)取入學(xué)通知書，之前我早有打算，一旦真的考上大學(xué)，一定給家里發(fā)個加急電報，因為我知道，加急電報是用大型摩托車送去的，如雷轟鳴的馬達(dá)聲會喚醒整條街里左鄰右舍的注意，街坊一定會蜂擁而來，看個究竟是何事送來了加急電報。我要把這一好消息地向全世界宣告，為父母爭光，這是光宗耀祖的喜訊！
我來到了方圓十幾個公社獨(dú)一無二的鎮(zhèn)郵電局，袖珍郵電局長聽說這次入考的 ”大秀才“ 來發(fā)電報，立即從后面辦公室趕來前臺，問我考去了哪兒。我說北京。他馬上說北京大學(xué)不錯。我說不是北京大學(xué)，是北京外國語學(xué)院。那時鄉(xiāng)下不少人以為在北京的大學(xué)就叫北京大學(xué)。那位局長問我考上什么專業(yè)，我說德語，他問我原來學(xué)過什么，我說英語，他說，那就不用學(xué)了，德語英語一模一樣。一到大學(xué)，哪有這么回事兒！
從郵局出來碰到了我們公社的團(tuán)委書記，因為我們分水公社黨委就設(shè)在分水鎮(zhèn)上。她是畢業(yè)工農(nóng)兵大學(xué)生，那時公社團(tuán)委擴(kuò)大會議我時有參加，因工作之故自然很熟。一見面她很興奮地沖我喊：小金，聽說你考上了，這是我們公社的驕傲！姚書記說公社要給你舉行歡送大會。是哪個大學(xué)？我答：是北京外國語學(xué)院。她問，是一外還是二外？我一無所知，拿出信封給她看。她說如果沒有注明二外那就是一外了。進(jìn)了大學(xué)得知北京果真有兩個外語學(xué)院，二外歸屬北京市委，我們北外和北京外交學(xué)院直屬外交部，幾年后改為隸屬新成立的國家教委，原來的白堆子北京外國語學(xué)校也提格升為北京第三外語學(xué)院。
然而到了北京，在學(xué)德語之前，我首先要學(xué)的是普通話，因整個學(xué)生時代，除了高中的語文老師上課用的是不標(biāo)準(zhǔn)的杭州普通話，其他老師上課無一不用杭州方言，而更多的老師連杭州話都不會，直接用縣城里的鄉(xiāng)下話講課。我們能聽懂普通話，首先得感謝聽了十年的八個革命樣板戲和《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《鉄道游擊隊》等革命傳統(tǒng)電影。
三生有幸進(jìn)北外1977年的國情，雖然是新生入學(xué)和畢業(yè)分配，一切根據(jù)國家需要，人人服從組織安排。然而那年報名參加高考時，還是讓考生填寫了一張志愿表。除了自選專業(yè)，報考的大學(xué)有四個選項。我選擇了英語，對學(xué)校的挑選，根據(jù)當(dāng)時打聽得悉：1977年北外在浙江招的是德語生，上外只招法語生，只有杭州大學(xué)招英語生。我的第一志愿就填了杭大外語系英語專業(yè)。我沒有第二志愿，在欄目里只寫了：繼續(xù)安心農(nóng)村接受貧下中農(nóng)的再教育。
我這么說，并不是什么高尚的言行，而是一種無奈，因為我確實不知道該做什么樣的第二選擇。幾年身處偏遠(yuǎn)山村，近乎與世隔絕，寫封信回家，雖只相隔兩百里，郵差會走上一個多星期，對外界已是孤陋寡聞。再者幾年的歷練，棱角已被磨光，除了希望繼續(xù)學(xué)英語，剩下的只好聽天由命、逆來順受?？即髮W(xué)的心理底線是，萬一沒得學(xué)英語，其他學(xué)什么都行。當(dāng)時就是不甘心 “扎根農(nóng)村一輩子”， 只要有書讀，讀什么無所謂，就是讓我去農(nóng)大，我也會欣然接受，我不是幾年來一直在跟土地打交道？哪怕讓我學(xué)畜牧專業(yè)，我也去，我又不是沒在生產(chǎn)隊養(yǎng)過豬？將來就做個養(yǎng)豬專家吧！只要這輩子讀過大學(xué)也就心滿意足、如愿以償了。
1977年那一級，凡是重點大學(xué)都要提前政審。我的政審在公社已傳得滿城風(fēng)雨，而我卻閉目塞聽，一無所知，這都是后來才聽說的。幾年來，公社大隊有什么會議一般都有我的份，這回或許因為政審針對我，就瞞著了我。省招辦、縣招辦、公社黨委一起來我大隊。村里的黨支書、管知青的、大隊長、小隊長、知青帶隊干部、大隊婦女隊長、貧下中農(nóng)代表、知識青年代表、我的房東等（連大媽都沒跟我透露），十幾號人開了一個評議會，隊里會計還出示了我?guī)啄甑某銮诠し謨?。聽說說的都是好話，后來聽吳老師說，評議結(jié)果三句話：政治上努力要求上進(jìn)；虛心接受貧下中農(nóng)的再教育；不怕苦、不怕累，積極參加生產(chǎn)隊勞動。
我的帶隊干部楊伯伯，評議會后感慨地說：我知道你表現(xiàn)不錯，但沒想到你在生產(chǎn)隊參與了那么多社會活動。他是轉(zhuǎn)業(yè)軍人，是個思想紅極、替國家解難分憂的老共產(chǎn)黨員。1960年代為了響應(yīng)政府精簡干部的號召，主動 “退出” 浙江省公安廳，提出回北京通縣農(nóng)村老家務(wù)農(nóng)，帶上了新婚不久的浙江蕭山農(nóng)村姑娘楊媽媽。我寫的小說《老楊伯伯》就是源自這一段真實的故事。后來落實政策他回到了杭州，被安排在一家工廠當(dāng)工人，但楊媽媽帶著兩個年幼的兒子一直留在北方農(nóng)村。我考上北外后，一個星期天乘坐遠(yuǎn)郊長途汽車專程去看望楊媽媽和兩個孩子。
雖然當(dāng)時學(xué)生非常清貧，因幾年農(nóng)村的插隊經(jīng)濟(jì)上曾獨(dú)立過，我已不再習(xí)慣向家里要錢，堅決拒絕父母家人的一切經(jīng)濟(jì)資助。我們的助學(xué)金20元，其中18元已上交供給制的伙食費(fèi)，剩下兩元零花錢是每月的全部開銷。平時舍不得坐車進(jìn)城，更甭說零食了。我忍痛買了車票和點心去探望楊媽媽，插隊幾年楊伯伯對我的好我一直銘刻于心。人是應(yīng)該感恩的，要知恩圖報。
楊媽媽一家生活實在太苦，兩個半大不小的男孩見到點心不顧一切地?fù)?，想象得出，這種最便宜的食品他們又是多么稀罕，又正是 “孩子上腰，吃飯求饒” 的年紀(jì)。一間不到十平方米的簡易土房，周圍是一片冬天北方農(nóng)村的灰色，屋里連個廚房也沒有，唯一用來吃飯的就是炕頭小桌?？磺坝幸幻籂t，埋在地下，挪開鐵板，下面燒著蜂窩煤，熱氣正好暖炕，就地架個鍋，楊媽媽就這樣炒菜。我是不速之客，家里最好的招待就是土豆加白菜，楊媽媽要出門買肉，我死活攔住，否則馬上要走，她才算放棄。主食是現(xiàn)成做好的凍在屋外的窩窩頭，兌點白面，已是家里的上等食品，不難想見，平日里連這點面粉都舍不得。雖是土豆絲，但炒得非常精致。
我返程時，楊媽媽送得很遠(yuǎn)，真是十里長亭，一程又一程。物質(zhì)雖匱乏，但人情濃厚。不久楊伯伯來信，感激洋溢，說家訪是看得起他，稱我不忘貧賤交。后來他回北京探親，不辭路遙帶兒子騎車來北外，還給我買了十元錢的毛毯，這是我半個月的伙食費(fèi)?。∷约阂惠呑訌奈从羞^這等奢侈。叮囑我：不是我在給你墊底，我是真心喜歡你的好學(xué)。當(dāng)知青帶隊干部也是他自告奮勇主動提出來的。
后來直到我讀研時他才解決了兩地分居，楊媽媽帶孩子回杭，沒有住處，一家人擠在倉庫里。下一次去看他時，住在城隍山腳下的小平房里。直到很后來我來德國后回國探親，他們才搬進(jìn)了江邊高樓。
北外七七級在浙江省只招三名德語生，整個浙江省只有一人報考德語，成績5分，是百分制的5分，校招生辦決定從從英語中挑選，杭州及杭州地區(qū)六個縣挑了一個，我是三生有幸；寧波地區(qū)挑選了兩個：張秋濱和周建民。
來我省的招生老師是我后來的班主任和德語啟蒙老師莊慧麗的愛人、東歐語系的徐老師。他從來和藹、謙遜，我們進(jìn)校那年德語還是一個專業(yè)，編在東歐語系。我們?nèi)雽W(xué)第一年，我組織班里同學(xué)去西院上家看望莊老師，我順帶看望了徐老師，并對他把我招進(jìn)了北外表示了感謝，他微笑著說：有什么好感謝我的，那是你自己考得好！
我被錄取北外，事先沒人征求我的意見，這一點我在電影里已經(jīng)談到。按當(dāng)時的情況，根本來不及，開學(xué)是那么緊迫，接到通知到趕去北京報到不過十天，辦手續(xù)、轉(zhuǎn)戶口，一個禮拜兩次搬家。
上北京那天，舉家七口傾巢相送,左鄰右舍都出來了，孩兒巷里出現(xiàn)了從未有過的擁擠，大家爭相一睹風(fēng)采，要看看這寒窗十年的上京狀元長著一個什么樣的腦袋。七十年代英語小組里含辛茹苦、苦學(xué)不輟、勤奮刻苦的蔡一先，插隊黑龍江的返城知青，他即是我外語學(xué)校的學(xué)長、摯友、街坊，我們倆從他家緩步至我家的五十米之遙，人群投來了多么驚異、羨慕的目光。十年文革堅持自學(xué)，要有多大的毅力和勇氣??？！
到了火車站，擁擠不堪，我問戴紅袖章的執(zhí)勤，打聽赴京的火車票。他馬上問：去上大學(xué)嗎？我說是。他立刻沖著排隊的人群高喊：都走開! 都走開！讓大學(xué)生先買票！我頓感父母臉上的自豪。
除了時間緊迫，或許我的 “第二志愿” 使得招生辦認(rèn)為沒有再問的必要。設(shè)想一下，一個上不了大學(xué)可以繼續(xù)安心農(nóng)村的知青，給他一次去北京的學(xué)習(xí)機(jī)會他能說不嗎？更何況是中國首屈一指的外語高等學(xué)府。至于換專業(yè)，雖然不像袖珍郵政局長所說：德語英語一模一樣，但曾學(xué)過英語還是大有裨益的呀，就如 schauen und sehen 兩詞間詞義的差異我們學(xué)來就明白，因為我們已經(jīng)懂得了look and see 的區(qū)別，再學(xué)德語就輕松一大截。
至于北外怎么挑中了我，就偶然性而言，有可能徐老師手撩過去抽錯了檔案，碰巧拿到了我的；就必然性，除了考分，或是那個 “繼續(xù)安心農(nóng)村” 的第二志愿感動了招生老師。那個政治掛帥的年代，雖然國家剛剛跨出文革的門檻，但我們的思想意識從 ”偉大領(lǐng)袖毛主席“ 到 ”英明領(lǐng)袖華主席“ 是別無二致。現(xiàn)在想來，那么好的思想、那么高的政治覺悟?qū)ξ液髞肀讳浫≈攸c大學(xué)是否起到了推波助瀾的作用。當(dāng)時不是提倡又紅又專嗎！我那句話有可能被理解成了不折不扣的政治覺悟。
然而，我實際上僅僅是隨意一筆，是無奈的別無選擇，無意中促成了命運(yùn)的大幸、歪打正著。北外這樣的 ”貴族“ 學(xué)校，像宋慶齡的女兒、劉伯承的兒子，都是我們七七級的校友，我一介庶民子弟，恐怕連做夢都不敢去想。有一年暑假，系里總支書記陳淑卿老師在我讀研時去杭州開會，專程關(guān)心地家訪了我，看到我們普通的家境，出門時不禁一句感慨：你真是不容易！抑或是那種文革時期受到批判的 “個人奮斗” ，因為自學(xué)英語讀了杰克· 倫敦的《馬丁 · 伊登》和狄更斯的《霧都孤兒》，成了自強(qiáng)不息的精神鞭策，直到今天。
我的人生很簡單，說起來只有八個數(shù)字：55、66、77、88，這是我的人生四步。擴(kuò)展一下便是：1955 年出生；1966 年文革；1977年高考；1988 年出國。那不僅是我個人的人生境遇，也是我們國家的歷史。進(jìn)北外是我人生的第三階段，我不敢也無法想象當(dāng)年如果沒進(jìn)大學(xué)將會是何等的人生際遇；命運(yùn)往往只是一念之差：失之毫厘，差之千里。
人生成功與否是個非常虛幻的要素，俗稱：笑到最后，笑得最好，情理不言自明。生命的涵義是在不斷解決舊問題，同時又在不斷迎來新問題。人生在世沒有句點，只有起點；考進(jìn)北外不是成功的終結(jié)，而是新挑戰(zhàn)的開始 !
1977年高考背景介紹——寫在恢復(fù)高考四十周年1977年是“四人幫”垮臺、文革結(jié)束的第二年，經(jīng)過中央 45 天教委馬拉松會議，終于決定恢復(fù)已停止了十一年的高考，中國因此經(jīng)歷了繼文革之后，又一段史無前例的歷史，那是中國歷史上唯一的一次冬季里的春wei;
那年，考生570多萬，錄取名額僅 27萬，只占考生的4.7%。因時間倉促，來不及全國統(tǒng)考，由各省出題；也是因為十一年的積壓，考生云集，考場供不應(yīng)求，大多省份都實行了初考和復(fù)考。
我所在的省份，在初考報名之前其實已經(jīng)進(jìn)行了一次考核刪選，不許參加報名的類別有：本人屬于黑五類的、父母、祖輩政治問題屬于現(xiàn)行、生產(chǎn)大隊或基層黨支部明確指明不允許參加者以及不達(dá)高中畢業(yè)學(xué)歷的一律不能報考大學(xué)，而且不另設(shè)中專考場。
我們縣分四個考區(qū)，八到十個公社為一考區(qū)。每個考區(qū)初考生近千，考后進(jìn)省里復(fù)考的只剩下幾十，全省七個地區(qū)，上百個縣，好幾千個公社，無以數(shù)計的生產(chǎn)大隊、生產(chǎn)隊。參加復(fù)考的考生，勢如千軍萬馬過獨(dú)木橋！
那年考生雖說 570 萬，然而被卷入復(fù)習(xí)以及參與高考工作的人數(shù)全國高達(dá)1.3億。往往是家里一人報考，舉家行動，祖孫三代，全體參加。一家人七八口，分頭托人幫忙、尋找打聽復(fù)習(xí)資料。那是一個多子女家庭的年代。
當(dāng)時，一切文字形式，除了毛選、革命樣板戲，都被視為珍品；一切書籍，無論是老書、舊書、哪怕是破爛殘缺、破 “四舊” 的殘余，都成了復(fù)習(xí)的至寶。不忘那年廢紙一分錢一斤，舊書四分錢一斤，自廣播喇叭傳出恢復(fù)高考的消息后，廢品商店、廢品倉庫里的 “廢書” “廢紙” 一夜間被人一麻袋、一麻袋地?fù)屬I一空。就是家里無人參加考試的左鄰右舍、親戚朋友，也被調(diào)動了起來，翻箱倒柜地找書，凡是塵封多年的舊書老書則更為值錢，開卷有益。
一時間，不僅廣播報刊、機(jī)關(guān)單位、廠礦企業(yè)，就連大街小巷、乘客行人，熱議話題只有一個，就是高考，中國人11年來開口不離政治，這次社會現(xiàn)象的突變，是一場何等深刻的復(fù)興！就連生活于社會底層的貧民百姓，生活在農(nóng)村山溝、目不識丁的貧下中農(nóng)，都把柴米油鹽拋在了腦后。辦公室、車間里，上山下田農(nóng)活間，誰能躲過這一話題？！
考題共為四門，文理分科，兩科同考政經(jīng)、語文、數(shù)學(xué)；文科另考史地，理科另考理化；外語作為文科加試，錄取資格必須首先獲得文科考試的通過。復(fù)考后，初選通過者先行體檢；重點大學(xué)學(xué)生如北大、清華、北外、社科院等，提前政審。
百萬考生迎來了改變?nèi)松\(yùn)的關(guān)鍵一刻，有人如鯉魚躍越龍門，有人此刻一步登天，有人是山窩窩飛出金鳳凰。然而，更多的考生卻經(jīng)歷了一次人生挫折，留下了無限的、淚水浸透的遺憾 ······2020年9月25日 易稿慕尼黑作者介紹：
金弢（字有根）1974年杭州外國語學(xué)校高中畢業(yè)，插隊落戶浙江桐廬儒橋村，77 級考進(jìn)北外德語系本科，81級北外德語系讀研，1985年1月進(jìn)文化部，1985年3月借調(diào)中國作家協(xié)會，后任職作協(xié)外聯(lián)部，曾多次組團(tuán)王蒙、張潔、莫言、路遙、鄧友梅、劉紹棠、從維熙、張抗抗、公劉、鄒荻帆、王安憶、張煒、北島、舒婷等等作家出訪德國及歐洲諸國，八十年代末期獲德國外交部、德國巴伐利亞州文化部及歐洲翻譯中心訪問學(xué)者獎學(xué)金，赴德國慕尼黑大學(xué)讀博?，F(xiàn)居慕尼黑。
主要文字及譯作有: 長篇小說《狂人辯詞》、《香水》、《地獄婚姻》、2013年編輯翻譯出版德文版中國當(dāng)代中短篇小說集《空的窗》，由德國 Spielberg 出版社出版（德國印行，正規(guī)商品書） ，并于德國、奧地利、瑞士三國同時發(fā)行。被收入十二位作家及作品為：陳染《空的窗》、陳建功《找樂》、東西《沒有語言的生活》等。
八十年代發(fā)表翻譯及作品《世界文學(xué)》《外國文學(xué)》《詩刊》《長江文藝》《百花洲》《文藝報》《中國婦女報》等等，已發(fā)表20多位德語作家作品的譯文。
來德三十二年，在德創(chuàng)業(yè)二十二年，文學(xué)創(chuàng)作及翻譯輟筆三十年。二十個月來，金盆洗手，回歸文學(xué)，寫就新作五十余萬字。至今不惜披星戴月筆耕。
一年多來文字散見歐洲各大華文報刊《歐洲新報》《歐華導(dǎo)報》《德國華商報》等，近日發(fā)表小說《圣力姑娘》（廣西文學(xué)，2019年第六期）、《保羅?策蘭杏仁詩譯及后記》（南方文學(xué)，2019年11 月刊）、《痛憶路遙》（三峽文學(xué)，2019年12月刊）、《走向世界的漫漫長路》(南方文學(xué)，2020年第1期)、《“香水”緣和我們的八十年代》（南方文學(xué)，2020年第五期）等。
本文獲作者授權(quán)轉(zhuǎn)載
