似乎毋庸置疑,梵高的畫價(jià)值不菲、獨(dú)一無二。
?
在英劇《神奇博士》里,有這樣一幕:梵高死纏爛打,要用自己的畫換一杯酒喝。
似乎毋庸置疑,梵高的畫價(jià)值不菲、獨(dú)一無二。
在英劇《神奇博士》里,有這樣一幕:梵高死纏爛打,要用自己的畫換一杯酒喝。
然后....
他失敗了!
梵高的畫,想換一杯酒,居然慘遭拒絕。為什么?
“梵高是一個(gè)酒瘋子”
眾所周知,梵高,是死后才聲名鵲起的藝術(shù)家。
他在世的37年里,除了弟弟提奧,沒人肯定過這個(gè)天才。
梵高的不得志,從他的40幾張自畫像中,可窺一斑。?
落魄、瘋狂、憂郁的基調(diào),折射著他短暫人生里的無助與崩潰。
梵高在世時(shí)唯一賣出的作品,是他弟弟提奧委托比利時(shí)畫家安娜·博赫,以400法郎買下的《紅色葡萄園》(1890年在布魯塞爾展出)。
同年7月,37歲的梵高在金色的麥田里,對(duì)自己胸口開了一槍,經(jīng)過30多個(gè)小時(shí)的痛苦掙扎,他的一生至此落幕。
關(guān)于他自殺的原因,至今眾說紛紜:精神錯(cuò)亂、為情所困、謀殺懸案......
其中最令人咂舌的是——過度飲用苦艾酒,產(chǎn)生幻覺而開槍自殺。
從梵高來到巴黎的那一天起,苦艾酒如影隨形地陪伴了他人生最后一程。
而如今,幾乎在大眾視野里銷聲匿跡的苦艾酒,究竟是一種什么樣的存在呢?
?綠色繆斯苦艾酒
苦艾酒(Absinthe),一種以苦艾藥草為主要原料的蒸餾酒,酒精度高達(dá)65%-84%。顏色多為迷幻的綠色,混入冰水后則會(huì)變成乳白色,頗為有趣。
苦艾酒在19世紀(jì)風(fēng)靡歐洲,走紅的原因:當(dāng)時(shí)葡萄酒行業(yè)的一場(chǎng)自然災(zāi)害。
1870年,法國的葡萄園里突然出現(xiàn)了一種名為葡萄根瘤蚜的小蟲,瘋狂啃食葡萄藤,摧殘持續(xù)三十年,因此葡萄酒變得稀少且昂貴。
這時(shí),量大價(jià)低的苦艾酒火了。當(dāng)時(shí)的人們堅(jiān)信,苦艾草釋出的側(cè)柏酮成分,會(huì)造成短暫意識(shí)喪失,產(chǎn)生致幻作用,帶來愉悅與靈感。
因此,苦艾酒得到了大批年輕人與藝術(shù)家的鐘情。
1906年起,歐美各國先后因政治與經(jīng)濟(jì)原因,禁止了會(huì)致幻的苦艾酒。
直到1999年,科學(xué)家證實(shí),苦艾酒中微量的側(cè)柏酮不足以致幻,才讓其重見光明。
相通的藝術(shù),摯愛的酒
藝術(shù)家少有的相通之處:天馬行空的思想、特立獨(dú)行的行為、對(duì)酒精的熱愛。
藝術(shù)家與酒的羈絆,在歷史長河里總是有跡可循。眾多藝術(shù)家都將酒精視作繆斯女神,梵高只是其中之一。
就連梵高對(duì)苦艾酒的喜愛,都緣起于另一位法國著名畫家——高更。
1886年,高更與梵高在巴黎相識(shí),只因太過投契,高更隆重推薦了綠色靈感繆斯——苦艾酒,給梵高認(rèn)識(shí)。
無獨(dú)有偶,如今流芳百世的許多藝術(shù)作品中,都可以尋到酒的身影,足以見得藝術(shù)家們對(duì)酒的熱愛。
畢加索也畫過許多有關(guān)苦艾酒的畫,下面這幅《喝苦艾酒的女人》,被譽(yù)為畢加索的曠世之作,充分體現(xiàn)了苦艾酒帶來的奢靡魔幻。
倫勃朗的《伯沙撒的盛宴》,講的是巴比倫最后一位國王伯沙撒王大擺盛宴,歡飲之間將祭神的器皿拿來與眾人飲酒。酒肉半酣之時(shí),一只手突然顯現(xiàn),在王宮的墻壁上寫下幾個(gè)大字,預(yù)言了巴比倫的滅亡。
卡拉瓦喬的《酒神巴克斯》則以羅馬神話傳說中的酒神巴克斯為題材創(chuàng)作,畫中的巴克斯頭戴葡萄葉做成的冠,上面還掛著一串葡萄,兩只手指以靈巧的動(dòng)作拿著盛滿深紅色葡萄酒的杯子,斜倚在宴席床上,明暗對(duì)比之間盡顯慵懶。
這些世界著名的畫家,飲酒作畫,以酒入畫,將人、酒、藝術(shù)的美妙聯(lián)系展現(xiàn)的得淋漓盡致。
除了畫作,酒也時(shí)常出現(xiàn)于文學(xué)作品之中。
愛爾蘭作家王爾德在喝酒以后,留下了三句真言:
“喝一瓶,任何事物在你眼中都變成你想象的樣子;
第二瓶后,任何事物都不是你想象的樣子;
到最后,你會(huì)洞悉事物的真諦,而那將會(huì)是這世上最可怕的事情?!?/p>
英國作家培根對(duì)于酒,也有著真摯的解讀:
有四樣?xùn)|西,即使經(jīng)歷年歲也是最好的:老樹可以當(dāng)柴火,陳年的葡萄酒喝起來更美味,老朋友讓人信任,老作家的文章耐讀。
一如他們所傳遞的,溫暖、美酒、老友、藝術(shù)作品,都是比肩而行,歷久彌香的美好。
換一種眼光,能長存的都是藝術(shù),藝術(shù)不僅限于藝術(shù)本身。
撇開華麗的標(biāo)簽,藝術(shù)是在描繪精神世界。
為什么藝術(shù)家都那么熱愛喝酒?
酒的誕生,匯聚了自然、人文、文化等因素,本身就是一種動(dòng)人的藝術(shù)。
善飲的藝術(shù)家們,也總善于從酒中品味出生活與生命的真諦。
而飲酒后精神世界的放松,更為他們的創(chuàng)作提供了肆意真實(shí)的靈感。
酒融于藝術(shù)之中,激發(fā)著古往今來無數(shù)藝術(shù)家的感情與想象。藝術(shù)家與酒的關(guān)系,不是簡單的人與物,而是摯友、是陪伴、是支柱。
《遇見梵高》的結(jié)尾,博士將梵高帶回了現(xiàn)代,在藝術(shù)館里,梵高收獲了他窮盡一生都在追求的認(rèn)可與理解。
如果梵高真的穿越到現(xiàn)代,他還會(huì)用自己的一幅畫來換一杯酒嗎?
梵高或許并不會(huì)遲疑。
畫作是他對(duì)精神世界的表達(dá),而酒是他的支柱,只要他的精神世界依舊豐滿,以畫換酒又何妨?
文 | Juicy
編輯?| Sherry
圖 |?來自網(wǎng)絡(luò)