當(dāng)我們追求更美好、更優(yōu)質(zhì)、更幸福的生活時(shí)，不要忘記周圍還有不少處于貧困水平的人們。他們的貧困程度，有時(shí)超乎你我的想象。

五一期間，妻子的妹妹一家人去了一趟湖北省南漳縣下面的一個(gè)山區(qū)。據(jù)她跟妻子描述，那邊山連山，沒(méi)有公路，沒(méi)有任何交通工具，一切貨物的運(yùn)輸全靠人們的背簍。那里的房子仍舊是用泥土搭建，極其簡(jiǎn)陋。家里沒(méi)有任何電器，不少家庭只有一張吃飯的桌子和幾把椅子，還有一些簡(jiǎn)單的生活用品。看到這些場(chǎng)景，妻子的妹妹當(dāng)時(shí)感到萬(wàn)分驚訝與意外，沒(méi)有想到如今在中國(guó)竟然還有這么貧困的地方。我聽(tīng)罷這些，內(nèi)心并未感到格外地驚訝，因?yàn)槎畮啄昵埃约壕褪巧钤谶@樣貧困的環(huán)境中。

自己出生在溫州的一個(gè)山溝農(nóng)村。不像北方的平原農(nóng)村，山溝農(nóng)村地處丘陵山區(qū)，山外有山，交通極其不便，雙腳是唯一的交通工具。對(duì)比一些坐落在山腳的村莊，自己家鄉(xiāng)的位置更加偏僻。村莊坐落在半山腰，從山腳走路上山需要半個(gè)小時(shí)。沒(méi)有公路，沒(méi)有羊腸小道，只有穿梭山嶺中的小山路，路寬僅夠一個(gè)人通行，而且兩邊還長(zhǎng)滿了茂盛的蕨類植物。

爺爺有三個(gè)兒子，我父親是最小的那個(gè)。爺爺、大伯父、二伯父以及我們一共四家人全部擠在一間不到70平米的土房子。土房的墻全部由黃土夯實(shí)而成，沒(méi)有任何一塊磚塊，沒(méi)有用一點(diǎn)鋼筋與混泥土。屋頂是木質(zhì)的，上面蓋了一層青瓦，下雨的時(shí)候，尤其是傾盆大雨時(shí)，經(jīng)常漏雨。那時(shí)，我與弟弟妹妹們常常需要用臉盆接落下的雨水，防止屋內(nèi)積水過(guò)多。屋內(nèi)地面是泥巴地，沒(méi)有鋪上水泥與任何瓷磚木板，除了常年的踩踏更加結(jié)實(shí)之外，與外邊田野的地面并無(wú)差異。由于采光不好，屋內(nèi)地面常年潮濕，尤其是在秋冬季，能夠感受到嚴(yán)重的濕冷。因?yàn)殚L(zhǎng)年累月生活在這潮濕的屋內(nèi)，很多人到了一定年紀(jì)，都得上各種風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎。村莊其他人家的房子基本與我家一致，都是土房子。

當(dāng)?shù)氐募Z食作物是水稻，雖然一年可以種上兩季，但適合種植的面積十分少，產(chǎn)量很低，導(dǎo)致水稻的總體收成不高。我們家人口眾多，地又少，水稻常年不夠，所以不能一日三餐吃米飯。有一年旱災(zāi)，糧食欠收，我們靠吃貯藏的土豆與紅薯度過(guò)了整整一個(gè)冬季。即使在平時(shí)，吃米飯的時(shí)候，也不能全部是白米飯，必須摻雜一半的土豆或紅薯。那時(shí)自己把能夠頓頓吃上大白米飯當(dāng)作了一個(gè)很大的愿望。現(xiàn)在我對(duì)米飯情有獨(dú)鐘，很多人難以理解，對(duì)于沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這種苦難的人來(lái)說(shuō)，確實(shí)無(wú)法體會(huì)當(dāng)時(shí)那種自己對(duì)米飯的強(qiáng)烈渴求。

對(duì)于菜，當(dāng)時(shí)吃得最多的是各類青菜，尤其是大白菜和蘿卜，還有各類腌制的東西。除去種植水稻，用來(lái)種菜的地很少，基本只能保證幾日的菜量。即使在春夏之際，也時(shí)常出現(xiàn)青菜短缺的現(xiàn)象。在秋冬之際，天寒地凍，不適宜種植各類蔬菜，只能靠一些腌制的酸菜、豇豆、蘿卜及各類干制品來(lái)做下飯菜。

豬肉對(duì)于當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，是極其奢侈的美味，平日我們根本無(wú)法吃到，只有逢年過(guò)節(jié)才會(huì)買點(diǎn)。作為孩子的我們，總是期盼過(guò)節(jié)，尤其渴望過(guò)年，因?yàn)榭梢杂胸i肉吃。雞蛋，基本留給待產(chǎn)或坐月子的女人吃，小孩偶爾能夠沾點(diǎn)光吃上一兩個(gè)。至于雞鴨魚(yú)，在飯桌上很難看到蹤影，除了過(guò)年等一兩個(gè)重大節(jié)日。這樣的飲食結(jié)構(gòu)，在現(xiàn)在看來(lái)是十分樸素與艱苦的，但卻有個(gè)明顯的好處，那就是沒(méi)有出現(xiàn)肥胖的問(wèn)題，不像現(xiàn)在兒童肥胖與超重的問(wèn)題那么嚴(yán)重。

我在田野讀完了幼兒園，七歲開(kāi)始讀小學(xué)。村莊有個(gè)小學(xué)，但沒(méi)有正式的教室。小學(xué)只有三名老師，一名教三四五年紀(jì)的語(yǔ)文數(shù)學(xué)，一名教一二年級(jí)語(yǔ)文數(shù)學(xué)，一名負(fù)責(zé)基本的后勤工作。上課地點(diǎn)在村里的大禮堂，沒(méi)有正規(guī)的課桌椅。不上課時(shí)，禮堂常用來(lái)唱戲以及放電影，也偶爾用來(lái)開(kāi)村民大會(huì)。禮堂有個(gè)很大的露天的廳堂，教室就在廳堂的旁邊。下雨時(shí)，從教室的窗戶可以看清廳堂的雨水大小，聽(tīng)到雨點(diǎn)落地的聲音，我的許多讀書(shū)日子就是在這種雨天度過(guò)。村里的許多孩子小學(xué)未畢業(yè)就跟著父母外出打工，去讀初中的孩子少之又少，那時(shí)村里沒(méi)有出過(guò)一個(gè)大學(xué)生。

村莊是個(gè)姓氏部落，全村都是一個(gè)姓，除了那些入贅的家庭。長(zhǎng)輩給每代人規(guī)定了輩分，一個(gè)人未出生，就能知道輩分。經(jīng)常出現(xiàn)一名五十歲的人需要稱呼一個(gè)三歲小孩為爺爺，七歲小孩稱六十歲老人為孫子的滑稽之事。但這個(gè)輩分只正對(duì)男性，女性無(wú)須按照輩分排，也無(wú)需按照輩分稱呼，估計(jì)這是幾千年以來(lái)重男輕女的遺留風(fēng)氣。

在村莊，大家彼此之間都存在或近或遠(yuǎn)的血緣關(guān)系，簡(jiǎn)單說(shuō)，大家都是親戚。鄰里之間的關(guān)系也因這個(gè)宗族關(guān)系變得既簡(jiǎn)單又復(fù)雜。簡(jiǎn)單之處在于，大家能夠很容易團(tuán)結(jié)一致對(duì)抗鄰村與外姓家族的紛爭(zhēng)，比如土地、山林以及各類民事糾紛。彼此之間能夠互信互助，很多借貸無(wú)須通過(guò)繁瑣的擔(dān)保程序就能直接達(dá)成。但雖作為同姓家族，家庭之間仍存嚴(yán)重的勾心斗角，比如對(duì)優(yōu)質(zhì)土地與山林的分配與爭(zhēng)奪。經(jīng)常發(fā)生因各種小事，由開(kāi)始兩人之間的吵架，發(fā)展為兩個(gè)家庭的爭(zhēng)吵，最后擴(kuò)大到兩個(gè)大家庭幾十人的斗爭(zhēng)。有些斗爭(zhēng)持續(xù)數(shù)天數(shù)月，而另一些糾紛造成的裂痕持續(xù)更久，一兩代人甚至斷絕了交往。

貧困不是最可怕的，最可怕的是人的絕望。交通不便，造成村莊與外界的聯(lián)系很少，各種思想與觀念與外界基本脫離。村莊的生活日如一日，很平靜，也很平淡。除了紅白喜事以及逢年過(guò)節(jié)等特殊日子之外，大家都遵循一致的生活規(guī)律，日出而作，日落而息。很多人一輩子都沒(méi)有出過(guò)村莊，在這片土地上出生，在這片土地上入土，一生就圍繞著這片土地。由于這種閉塞，造成思想與眼界的局限性，周而復(fù)始地受限于村莊的環(huán)境，無(wú)力沖破與逃脫貧困的魔咒。同樣的方式，只能產(chǎn)生同樣的結(jié)果，甚至導(dǎo)致更差的結(jié)果。有些家庭由于耕作方式的不當(dāng)或由于疾病的纏繞，陷入極端貧困的境地，最后選擇了喝農(nóng)藥自殺。在自己生活在村莊的那幾年，每年都有類似的事件發(fā)生。那些選擇自殺來(lái)結(jié)束生命的人和家庭，是一種對(duì)人生的絕望，希望已死作為解脫。當(dāng)時(shí)的政府還沒(méi)有很好的救濟(jì)政策，如果有，我想或許不會(huì)有因貧困而自殺的事發(fā)生。

這些只是當(dāng)年村莊的一個(gè)掠影，距今已過(guò)去二十多年，現(xiàn)今村莊已經(jīng)變化很大，修了公路，到處是兩三層的樓房，生活水平也有了很大的提高。但我知道，在如今的中國(guó)，仍舊存在不少如同自己當(dāng)年村莊一樣貧困的地方。我們能做的就是給這些地方多些關(guān)注，不僅是要在物質(zhì)上給予支援，更要讓他們?nèi)计饘?duì)美好生活的希望，不再陷入貧困的絕望。

無(wú)戒寫(xiě)作訓(xùn)練營(yíng)三期第二十天。學(xué)號(hào)77。