我拖著重重的行李箱走在回家的路上，此時是北京時間凌晨五點，路燈昏黃蔓延著，天也黢黢黑著，馬路上沒有一個行人。
從四通八達(dá)的縣城十字路口走到返鄉(xiāng)的客車站，大概一公里。偶爾有開著黃包車的還在外面游蕩拉客。他們是尚未睡去還是早已醒來？我是不敢搭理他們的，我害怕的緊，畢竟是在這樣民風(fēng)并不十分淳樸的小城，且在這樣的夜晚，一個拖著笨重行李的姑娘想安全到家，最好的辦法就是拒絕一切可能存在的危險。我機(jī)智地婉拒了一個想載我的中年男人，然后繼續(xù)走著?？粗奥芬黄造F，故鄉(xiāng)啊你也沒有躲過這濃霾多霧的世界嗎？從一座鐵路下穿過，我已經(jīng)知道，大概還有一個小時天才會亮，鄉(xiāng)城才會熱鬧起來，危險與孤寂才會被拂散。后面響起火車的轟鳴聲，我知道又有本來無甚聯(lián)系的一群人，因著一輛火車綁在一起，或許會發(fā)生什么不一樣的緣分，但大多數(shù)最后都消散在中國，或者世界的各個角落，再無后話。
用了將近四年的皮箱，它的一個轱轆早已不堪重負(fù)，即將罷工，它的外皮也磨損再無光澤，它的一個口袋，在一次乘車途中被壓壞了，漏出一個大窟窿，仿佛在嘲笑我的窮困潦倒。它走路的聲音太吵了，把誰家的看門狗吵醒了對著我狂吠不止。我只好停下來，沒有了輪子與混凝土馬路的摩擦聲，四周一下子變得安靜極了，仿佛在空曠的荒野。狗還在叫著，我好像真的變成了一個小偷，偷走了這夜本該有的寧靜。我有點慌了，五點半，天還沒有一點點亮的意思，路邊的店鋪都緊閉著大門，我好希望看到路人，可是我又害怕看到路人。我該怎么辦？我要去哪兒？在路邊等著第一輛車開嗎？還是一直往前走？
我的救命恩人，在距車站200米的地方出現(xiàn)了。一位老爺爺，在一間亮燈的小餐館門前清掃浮灰。燈下出現(xiàn)一道灰黃的翻飛著灰塵的燈柱，給了在屋外風(fēng)塵里的我以無盡的慰藉。
我拎著皮箱，用盡量正宗的家鄉(xiāng)話問他:我能在你店里坐一會兒嗎？他點頭默許。我坐在旁邊，看他收拾屋子，洗臉?biāo)⒀?，?zhǔn)備一些簡單的的食材。聽著菜刀細(xì)細(xì)地在砧板上篤篤響著，油在燒紅的鍋里滋滋冒著，就著鍋沿兒磕一個雞蛋攪碎翻炒，一撮江西特有的米粉下去，加點鹽，一點辣椒粉，一抓蔥花，香！
六點十五，在不經(jīng)意間，天微微光了，也沒有縱然一躍的日出，也沒有輕柔和煦的春風(fēng)，也沒有悠揚婉轉(zhuǎn)的鳥啼，只有灰白不甚分明的天，和六點鐘準(zhǔn)時關(guān)掉的路燈的暗影。我坐上了去鎮(zhèn)上的客車，一搖一晃，到了家鄉(xiāng)。
