作者/岑大明

老家，最令我牽念的就剩下那棟老屋了。老屋一直都是母親料理，房前屋后經(jīng)常打掃得干干靜靜。自從三年前母親走后，老屋就沒人打理過。前幾天，我突然想起老屋，難得周末稍閑，便驅(qū)車回老家。我的老家在龍頭大山腳下的一個布依山寨，雖然邊遠閉塞，但通過跨縣通村連組水泥公路，能把車開到家門口。

下車那刻，我難以相信我的眼睛——原本矮小的老屋掩沒在一片雜草荊棘之中。我找來板鋤、鐮刀，瘋狂地向瘋長的野草進攻……把房后的雜草割了一半時，我發(fā)現(xiàn)兩扇大磨靠在墻根！我興奮地再往里割，又發(fā)現(xiàn)兩扇小磨斜躺在土埂上，一個破損的石碓窩躺在最里邊的屋檐下……

在我的記憶里，老屋的右邊有一間“三柱四”“七個頭”草房——我家的磨房。磨房四周砌了泥巴墻，前面留一道用木棍扎成的房門，屋檐高不過五尺，大人進出要低頭彎腰。小時候，我常常趁父母不在家，便搬來一張高凳子，站在上面摸麻雀蛋。房草不時被我翻得稀巴爛，為此我不知挨了父親的多少頓打，但總是好了傷疤忘了痛。

磨房的前后墻體半中腰各留一個一尺見方用來取光的墻洞，伏在墻洞往里看，可以看到里面擺設有兩副石磨——大磨、小磨。大磨用來磨苞谷面，小磨則用于磨米漿、豆?jié){、玉米糊之類的。山村幾十戶人家，幾乎家家都有石碓、石磨，不過大多數(shù)人家的石碓石磨都安在主屋里，很少有單獨的磨房，也很少有小石磨。我家不僅有磨房，而且碓磨齊全，為此，我有點小小的自豪感。

我家共有八口人，居住在“五柱六”“十一個頭”共三間瓦木結(jié)構的老屋，僅安放睡覺的木床都很擁擠，自然就沒有多余的空間來擺放石碓石磨，只有開石挖泥壘建磨房。那時沒通電，吃白米飯要用石碓舂，吃包谷（玉米）飯、蕎子飯、麥子飯都要用石磨拉，石碓、石磨成了農(nóng)村必不可少的生活用具。

那時飯量大，我家一天要吃八九斤糧，其中，大米四斤，苞谷或麥子或蕎子四斤。有的人家飯量更大，和我家一樣的人口，一天要吃十二三斤?，F(xiàn)在我才明白，那時飯量大是因為幾乎沒有一點油腥，要吃很多糧食才能填飽肚子。為此，舂碓、拉磨便成了每天必不可少的“重體力”家務活。

從我記事的那天起，舂碓、拉磨幾乎是母親一人包攬。白天，母親要做農(nóng)活；晚上，母親又忙著拉磨、舂碓，為第二天準備口糧。拉磨需要兩個人才能完成，一人負責推拉沉重的石磨，這是重體力活，推拉的人雙手需要持續(xù)用力；另外一人負責往石磨里添苞谷籽（老家人叫“添磨”），這不需要多大的體力，但需要眼快手快。

我有一個姐姐，十一二歲就成了母親推磨的得力助手。每天吃過晚飯，便到了雷打不動的推磨時間。母親用撮箕抬著苞谷籽，姐姐抬著一盞煤油燈，跟在母親的后面來到磨房，便開始推磨。磨苞谷面用的是大磨，磨盤直徑約有0.5米，用堅硬的青石制成，每扇磨盤約百余公斤，需要兩三個壯勞動力才能搬動。

昏暗的油燈下，只見母親雙手緊握著磨鉤，用力將石磨推出去，又用力拉回來，因推拉持續(xù)用力，上磨盤順時針不停地轉(zhuǎn)動。姐姐站在石磨邊，一手抬著苞谷籽，一手不時往石磨里添苞谷籽。有一首布依山歌這樣唱道：“山歌不唱不開懷,磨子不拉不轉(zhuǎn)來;磨盤不停輪流轉(zhuǎn),人老不會轉(zhuǎn)少年?！?/p>

不多久，母親便滿頭大汗。姐姐添磨看似手上活，但也不簡單，要趁母親把磨推過去在石磨未拉過來的那一瞬間，準確無誤把苞谷籽“添”進磨窩里。如果遠遠地投放，苞谷籽就會撤落出來；如果把手伸近點動作慢了，石磨就轉(zhuǎn)過來了，為此，必須做到眼快手快、恰到好處。

還有，添磨必須學會聽磨盤轉(zhuǎn)動的聲音，判斷什么時候把苞谷添到磨窩里，添得過“勤”，磨出的苞谷面非常粗，添得過“懶”，石磨空轉(zhuǎn)就做無用功，聽到磨盤開始空響時，就得把苞谷添進去。姐姐還那么小，就煉就了這樣的本領，全得益母親一邊氣喘吁吁地推，一邊大聲地吆喝“快添，快添”的教導。

小磨，使用的頻率不高，用得最多的是，寨子里哪家有大屋小事，鄰里幫忙的幾位大娘，提來幾斤頭幾天用井水浸泡得脹鼓鼓的黃豆，用小磨磨成豆?jié){，然后做成豆腐。我家的小磨，這時發(fā)揮了公共服務功能，我想，這也是別人家很少有小磨的原故吧。

農(nóng)歷“七月半”前后，我家的小磨也派上了自用用場。這個時節(jié)，家里的存糧已經(jīng)沒有了，地里的苞谷剛蔫花，正是青黃不接的季節(jié)，母親到地里扳來一些嫩苞谷，將正在含漿的籽粒一顆一顆的剝下來，用小磨推成漿，做成苞谷粑，為全家人準備填飽肚子的餐食。

開飯的時候，母親把放在蒸籠下面順便煮的瓜豆舀了一碗端上桌，接著又把蒸籠端上來，打開蒸籠，一股香噴噴的苞谷粑味道在屋里彌漫開來，令人食欲大開。全家人，每人拿著一個苞谷粑，打開葉子，咬一口苞谷粑，吃一口沾著青椒辣水的瓜豆，竟然那么的爽口，我至今都還記得那苞谷粑的味道。

除了石磨，我家磨房里還有一件寶貝，那就是安放在最里邊的石碓，農(nóng)家生活必不可少的物件。我在前邊已經(jīng)說了，我家一天要吃八斤糧，其中大米四斤。這日食四斤的大米得用石椎舂出來。為此，每天晚上，母親推好了苞谷面，還得接著舂稻谷（老家人叫“舂米”），準備第二天吃的大米。

“舂米”既是體力活，也是技術活。說是體力活，就是舂碓時，要用單腳踏在碓尾上，用力踩下去、松開、踩下去、再松開……如此反復重復；說是技術活，就是要掌握好力度，力度太大了，會把米舂碎，力度小了，稻谷殼又剝不掉。為此，開初得輕輕地舂，當?shù)竟葰ゎナ邪司艜r，才能用力舂，舂好一窩米得花去一兩個時辰。

石碓除了“舂米”還能舂耳塊粑。記得土地剛承包到戶那年（我們村是1979年），秋收完苞谷稻谷，家里比往年多出了很多糧食，父母還特意栽了一塊挽谷（梗稻），僅挽谷就收了一百多斤，這是專門用來打耳塊粑的稻米。

臘月二十四，父親掃了陽春，母親就浸泡挽米準備舂耳塊粑。這年我家舂了少說也有百來斤的耳塊粑，應該是有史以來舂得最多的一年。舂耳塊粑那天，不僅是全家出動，還特意請來外婆幫忙，負責在廚房把握火候蒸挽米。我和姐姐負責舂碓，母親負責調(diào)和，舂好一個，就從碓嘴上取下粑團遞給父親搓揉。

父親一邊搓一邊說：“做耳塊粑，這搓揉的工序很關鍵，搓得不好，日后浸泡在水里就會起層、發(fā)酸（那時沒有電冰箱，耳塊粑冷藏保鮮就是放到水里浸泡），就吃不成了?！睘榇耍赣H很有招法，用雙手使力將出碓時不成規(guī)則的粑團反復擠壓，揉成圓圓的一團，用手掌邊沿在收尾處“切”出如乒乓球搬大小的“收尾粑”，讓收尾處不留絲毫縫隙。

父親的這一招果真管用，我家的耳塊粑，在水里浸泡三四個月也不會起層發(fā)酸，次年的三四月間做農(nóng)活時也還有耳塊粑吃?？墒?，那時，沒有人意識到那么管用一度被視為家寶的石碓石磨會悄悄地消逝……

改革開放后，隨著田地里的收成增多，一家人的口糧僅吃大米都吃不完，已經(jīng)不吃苞谷飯了，母親不用每晚都推磨了。加之，農(nóng)村經(jīng)濟也漸漸好起來，鄰寨的表哥家買了一臺柴油機，安起了打米機，村民吃米不在用碓舂了，我家的石碓也閑置了下來。

后來，村里通了電，父親買了臺小型的粉碎機，專用于打苞谷，四五十斤苞谷籽，倒進粉碎機里，十多分鐘就打磨完畢，喂豬用的苞谷面就這么搞定了，我家的石磨就這樣“退役”了。

就這樣，磨房里的三大寶貝一年四季幾乎派不上一次用場，磨房里常年沒有人進出，布滿了蜘蛛網(wǎng)，房上的房草也長起了青苔、野草。后來，弟弟外出打工賺到了錢，回來將磨房掀翻了，在磨房的位置蓋一樓一底大平房，石碓、石磨便成散落在老屋后面的遺物。

烈日下，清除完老屋房前屋后的雜草，我將石碓、石磨重新拾了回來，費了九牛二虎之力，將曾經(jīng)的一家之寶從屋后搬到老屋里。我保留老屋、找回石碓石磨，只想找回那份格外深沉的念想……