今年的夏天離開得異常迅捷，可又分明它不是自己離去，而是被一場接一場的雨趕走似的。而秋呢，本可以腳步放慢一些，再放慢一些，遲些催熟沉甸甸的果實，也遲些吹黃吹落樹上的葉子，遲些把生活趕進蕭索凄涼的季節(jié)。

進入季節(jié)的秋天，感覺和人生的秋天一樣，該熟的熟，該落的也會落。辛勤的農(nóng)人會收獲滿滿，同樣游手好閑的人到頭來只能兩手空空。每個人的人生，自然同莊稼的春種秋收一樣，你在少年時用功讀書，中年已然會安享穩(wěn)定富足的生活。相反，少年虛度光陰的人，到中年也早已嘗盡生活的艱辛苦澀。無論莊稼還是人生，你的付出與收獲總是對等的。

我回望自己的生活，大體也莫過于此。處于季節(jié)的秋，和人生的秋一樣蕭瑟。一場接一場的雨，一場比一場冰涼，驅(qū)走炎夏的熱，也驅(qū)走一半人生的溫暖，人被驅(qū)逐著，步入更深的秋，更深的冬——人生的老年。

我尚未老，還無法體會老了的悲哀和無助。我的父母雙雙七十四歲，年老體衰，我從不敢去問，他們每天的感受，尤其季節(jié)輪換，從生機盎然的春到熱烈如火的夏，再到蕭索敗落的秋，萬木枯竭的冬。他們已走進人生的嚴寒季節(jié)，每一天，每一步都步履艱難、寒風(fēng)撲面。我無法想象自己在那個年齡的心情。但日漸步入老境，人生一點點失控，會是怎樣無助無力的一種絕望啊。

前幾天剛好看到《布魯克林有棵樹》里，小女孩媽媽安慰被一個老人的樣子嚇到的女兒說的一番話：

“人老了并不是多大的悲劇。除非世界上就他這么一個老人，那樣的話，人老就是悲劇。可是他還有別的老人陪他。老年人并不是不開心。我們想要的東西，他們不想了。他們只想暖和，想有口軟軟的東西吃，然后在一起回憶往事。所以啊，你也就別傻了。我們遲早都要老，誰都逃不過。還是盡快去適應(yīng)這個現(xiàn)實吧?！?/blockquote>

我想，除非她老了，真正經(jīng)歷過老年的人生，否則任何猜測和自以為是都不足為信。我沒有她那一種輕巧的人生觀，相反，我是悲觀的。人生不可避免的終點，最后都以死亡抵達，這是生之悲哀，所有生命共同的大悲哀。

我在秋天， 觀望不遠處的冬天。希望每一天，生活的腳步都慢下來，讓我們有足夠的時間，適應(yīng)每一個季節(jié)，每一段人生。在冬天到來之前，學(xué)會接受，乃至從容。