
人到中年,好像這一生的形狀似乎就定了下來,或者說是看得到自己的后半生了。不管你在做什么,喜歡或者不喜歡,也再?zèng)]有力氣去改變,去掙扎;因?yàn)槭裁词滤坪醵紱]有希望在這里開始,沒有時(shí)間、沒有精力,最重要是沒有勇氣。
可是真的是這樣嗎?
不!不是的!
如果果真如此,又怎么會(huì)有毛姆的《月亮與六便士》呢?又怎么會(huì)有查爾斯.思特里克蘭德?
月亮的浪漫和六便士的現(xiàn)實(shí)
工作安定,生活優(yōu)渥,家庭幸福美滿,這可能是我們?cè)S多人熱衷追求的人生??墒遣闋査乖趽碛羞@些東西的時(shí)候,卻很平靜地放棄了這一切,只為妻兒留下一句“晚飯已做好?!?/p>
我不覺得查爾斯住在巴黎窮困潦倒有多可憐,那時(shí)我唯一不能接受的是他拋棄了自己的妻兒,去追求自己的東西,這不是自私是什么?
他對(duì)待那些關(guān)心他的人也是如此,刻薄、毫不給面子,也從不為別人考慮。尤其是對(duì)待史特洛夫,他帶走了他的妻子布蘭琪,最后還害死了她。這個(gè)人不是我們理解上可以喜歡的人。
可是我們是站在怎樣的位置去看他的,道德制高點(diǎn)。我們?cè)谟米钔昝馈⒅苋臉?biāo)準(zhǔn)去要求他,同時(shí)我們的價(jià)值觀、人生觀也是在普世認(rèn)同的環(huán)境下形成的,大多數(shù)人認(rèn)同的東西就是對(duì)的嗎?
答案很明顯。我們被這個(gè)世界限制著去做那些我們認(rèn)為不對(duì)的事,可是這樣做的目的只是為了讓自己不突兀,讓這個(gè)社會(huì)或者說讓周圍的親人、愛人、朋友,讓他們認(rèn)同自己。
可是我們都知道,去愉悅別人的時(shí)候,往往自己是最委屈的那一個(gè),我們被所謂的道德所奴役著,我們認(rèn)為壓制自己的欲望、割舍自己的利益去為別人付出才是高尚和偉大。
所以在這個(gè)大環(huán)境下,多的是人服從于現(xiàn)實(shí)的安排,而壓抑小小的自我,把自己內(nèi)心的渴望藏起來,一直到老。內(nèi)心缺失,活在別人的目光之下。
然后我開始羨慕著查爾斯,他怎么能有那么大的勇氣去反抗著整個(gè)世界對(duì)他的限制呢?
我們都俯身于六便士的現(xiàn)實(shí)之中,而他卻仰頭望向月亮的浪漫。
比肩而行,不知彼此
“我”一直都想探尋是怎樣的一種力量驅(qū)使著查爾斯在畫畫這條路上前行,甚至什么都不能打擾,就連愛情也不行。“我也試圖去查爾斯的畫里尋找,但是一直都未嘗走進(jìn)他的世界。
其實(shí)哪里會(huì)有人能真正走進(jìn)另一個(gè)人的世界里,每個(gè)人的人生語(yǔ)言都不一樣,我們?cè)谶@個(gè)世界上表達(dá)自己都是在在用一種自己的語(yǔ)言,獨(dú)一無(wú)二。
所以人,生而孤獨(dú),生活再喧鬧,獨(dú)孤也總有空子轉(zhuǎn)。
于是享受孤獨(dú)的人就成了藝術(shù)家,企圖用別的語(yǔ)言去表達(dá)自己,而練就這門語(yǔ)言往往比我們與生俱來的表達(dá)要難得多,所以查爾斯實(shí)在自己將別人世時(shí)找到了自己的表達(dá)。
可是它僅僅只是想表達(dá),卻從未奢望有人去理解,這還是孤獨(dú)。他不愿意有人走進(jìn)他的世界,他寧愿讓自己的表達(dá)付之一炬。于是窮極一生去追尋的表達(dá),目的也不是有人懂得。
我們每個(gè)人都孤獨(dú),可是我們卻找不到自己可以讓別人理解的表達(dá),即使并肩而行,可是我們中間卻有如山如海的距離,這就是孤獨(dú)。
一生追尋,不過心安處
我喜歡“我”關(guān)于他鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)的那段話,讓人有一種宿命式的莊重和偉大。
世上真的有很多人,在他鄉(xiāng)找到了故鄉(xiāng)的歸屬感。就像尋找愛人式的那句“這個(gè)妹妹我見過的”一樣,那種似曾相似的親近感,沒來由的歸屬感,靈魂一下子有了落腳的地方,然后你流浪的腳步一下子就沉重起來,再也邁不出去了。
查爾斯的那個(gè)“故鄉(xiāng)”,偏遠(yuǎn)的荒島塔希提。查爾斯就在那里停下了腳步,他什么也不關(guān)心,只有畫、只有表達(dá)。他不關(guān)心別人,也不關(guān)心自己。在這個(gè)地方,他開始找到自己要的東西,我不能描述出他要追尋的到底是什么,但是他找到了,就不走了,心有了歸屬,又或許只是因?yàn)樵谀抢锼梢院煤卯嫯?,反正那種猜測(cè)都是可能的,又何必非要把它說得多高尚呢?此心安處是故鄉(xiāng)。
越讀書,我越覺得人生短。我學(xué)著認(rèn)真聽自己的聲音,去看自己的渴望。我開始用懷疑的目光去看那些別人給我的東西,我思考自己做得事情到底快不快樂,而不是別人喜不喜歡。
我也開始去撿起自己喜歡的東西、事情,我想,人生就這一次,你這一次不做難保有下輩子。
而且任何時(shí)候都不晚,至少我現(xiàn)在是不晚的,查爾斯不晚,多少年紀(jì)都不晚,這輩子沒完,我們就有時(shí)間去做。