村上:
撇開(kāi)所有繁復(fù)的章節(jié)以及冗長(zhǎng)的背景故事,抽絲剝繭一般搜刮出隱含的主線。連接兩個(gè)人存在的,不一定是錯(cuò)綜的世界或者各自涌入1Q84(貓城)的事件,而是二十年前,放學(xué)后的教室里,一個(gè)十歲的少女用力握了一個(gè)十歲男孩兒的左手,在彼此的心里留下鮮明的烙印。而在接下來(lái)的二十年里,彼此吸引的的兩個(gè)人卻孤獨(dú)的各自生活,說(shuō)是孤獨(dú)不如說(shuō)是作為真實(shí)的存在,以一種真實(shí)的生活姿態(tài)生活,想我們其中的大多數(shù),隱藏著一種情感作為鮮活的個(gè)體腐朽般的生活,無(wú)關(guān)得失,只是匐匍于生活。但他們用來(lái)打發(fā)時(shí)間揶揄生命的方式并不是我們面對(duì)并嘗試的這種,至少,他們作為自己特殊的存在。而我們,恰似無(wú)處把捏的空白。
天吾:
“不被人際關(guān)系的復(fù)雜性所束縛,盡量避免規(guī)則的制約,不欠債也不賒賬,獨(dú)自一人自由而安靜地生活。這是他的一貫追。為此,他已準(zhǔn)備忍受大多數(shù)不便之處。”讀到這一段時(shí)有過(guò)一種犀利的沖擊,“自由而安靜”曾經(jīng)無(wú)數(shù)次描述與吶喊的世界,曾經(jīng)歇斯底里追逐的腳步,曾經(jīng)刻意偽裝營(yíng)造的氛圍。每個(gè)人都向往一種生活,但真正拿捏的住的才有真正的意義,而不是空口無(wú)憑的論證,像空頭支票,像墳前燃燒的冥幣。
而當(dāng)他的父親將不久于人世,深度昏迷的時(shí)候,他坐在病床前給他說(shuō)話,即使得到的永遠(yuǎn)是沉默,盡管提起童年的不愉快還會(huì)有類(lèi)似于憤恨的語(yǔ)氣,但是,他就那么坐著,給父親說(shuō)話讀書(shū),以一種方式的治療。你是否會(huì)這樣,明確的知道會(huì)失去,無(wú)法抓取,你依舊做著無(wú)法改變結(jié)果的努力,到底是為什么?因?yàn)樗?jīng)深刻的存在么。
青豆:
她在進(jìn)入這個(gè)擁有兩個(gè)月亮的世界時(shí)想起自己中學(xué)時(shí)的閨蜜——大冢環(huán),自己唯一的朋友。而在在這世界找不到出口的時(shí)候又屢次想起大冢環(huán)。的卻,每個(gè)人都懷舊,而懷舊還最能打動(dòng)人,并且,記得誰(shuí)說(shuō)過(guò):青年人更喜歡懷舊。(這是不是就像一場(chǎng)鬧劇,一次辛辣的嘲諷。像是大家都在圍觀裸體的國(guó)王在炫耀自己的新衣服)。而青豆回憶的只是那份感情,曾經(jīng)有限次卻無(wú)限大的溫暖過(guò)自己的那個(gè)人,作為特殊的存在。
“孤獨(dú)也沒(méi)關(guān)系,只要能發(fā)自?xún)?nèi)心地愛(ài)一個(gè)人,人生就會(huì)有救。哪怕不能和他生活在一起。”假想一下,是不是每一個(gè)人都有一種這樣的孤獨(dú)。而對(duì)于天吾,青豆的這種選擇曾一度令人動(dòng)容“我希望的,是某一天在某個(gè)地方偶然遇到他。比如說(shuō)在路上迎面相遇,或偶然坐在同一輛巴士上。到那時(shí),明明白白的向他傾訴‘我一生愛(ài)的人只有你一個(gè)’”。不是因?yàn)闊o(wú)關(guān)緊要就視而不見(jiàn)(而在文章中表述的并不是這種關(guān)系),像是一種刻意的偽裝,像曾經(jīng)說(shuō)的:不在身邊時(shí)的想念再相聚時(shí)卻假裝視而不見(jiàn)。而故事的結(jié)尾,他們用一種沉默將二十年的距離瓦解。
Tamaru:
這是這本書(shū)中給我印象最深的配角。也許,沒(méi)有主謂之分,你可以片面的認(rèn)為在自己的世界里自己就是主角,可這是客觀的世界,如果這樣,誰(shuí)才是主角呢?你,我,姑且都只是配料吧。
他是“玻璃”,他最漂亮的出場(chǎng)估計(jì)就是利落的干掉那個(gè)面相丑陋的真正意義上的孤獨(dú)的監(jiān)視者——牛河。而我所要表達(dá)的,不是他的保鏢身份,也不是他曾經(jīng)在日本自衛(wèi)隊(duì)呆過(guò)的殘酷經(jīng)歷,也不是他童年在福利院的那段陰冷時(shí)光。而是在青豆就要離開(kāi)時(shí)他發(fā)自肺腑(因?yàn)樗褪且粋€(gè)誠(chéng)實(shí)的人,用上‘發(fā)自肺腑’這個(gè)詞似乎懷疑了他一直以來(lái)作為誠(chéng)懇的存在。距想你在說(shuō)相信的時(shí)候,不經(jīng)意的表漏了懷疑)的那段話“我不知道你打算今后到哪里去,去做什么。不過(guò)如果你就此遠(yuǎn)去,我們從此再也不會(huì)見(jiàn)面,我大概會(huì)感到小小的寂寞。就算說(shuō)的再含蓄,你也算是一個(gè)相當(dāng)難得的人。像你這樣的人可不多見(jiàn)”。而青豆的回應(yīng)則是“我也想把幾乎相同的感想留給你”。我想此刻即使不輸入一個(gè)詞,不發(fā)出一個(gè)音節(jié),所有人,所有用心生活,用心感受沒(méi)真正把握情感的人都能分辨得出其中的感情分量,即使它隱藏的多么深刻,我們也能像愛(ài)斯基摩人分辨雪色一樣輕易地拿捏住這縷情愫。無(wú)關(guān)愛(ài)情,無(wú)關(guān)雜念,是否作為一種純粹的存在(如果這么說(shuō),是否和村上先生自己的觀點(diǎn)相悖輪呢)。
如果Tamaru還是作為配角的存在,我想你已不能忽視配角的力量,以及他所給你的精神帶來(lái)的沖擊。那么,作為客觀世界的配角的你我,是否明白改變世界的力量掌握在誰(shuí)的手中。
結(jié)局:
長(zhǎng)篇與短片的區(qū)別就在于,你不能摘抄,不能作為片段的存在。這是整個(gè)生活,是全部。囊括你,以及與你有關(guān)無(wú)關(guān)的在時(shí)間中催促著前進(jìn)的存在。
梁文道先生說(shuō)他不喜歡村上春樹(shù)的風(fēng)格,那種著重于描述氣氛而沒(méi)有摸索本質(zhì)的方式,沒(méi)有提問(wèn),只有描述。一遍又一遍的排除雜念之后,終于在繁冗的夾縫中找到清晰地痕跡,有關(guān)主題,有關(guān)目的。找到本源,起點(diǎn),就像組成世界紛繁變化三原色。有關(guān)親情,愛(ài)情,友情。你總能找到能代表你生活的一碼,像比例精準(zhǔn)的瓷磚,恰如其分的貼進(jìn)心窩,嚴(yán)絲合縫。而你會(huì)細(xì)心的發(fā)現(xiàn),他們無(wú)端的想起童年,想起曾經(jīng)擁有的家庭,想起曾經(jīng)一體的知己的時(shí)候,或者孤獨(dú),或者進(jìn)入窘迫的牢籠。所以在你危難的時(shí)候沒(méi)真正支撐著你的或許是你早已習(xí)慣了的觸手可及的那份情感,給你一種重生的力量,無(wú)堅(jiān)不摧。
第二人稱(chēng):
其實(shí)在看這本書(shū)的時(shí)候,有時(shí)候出于寧?kù)o,有時(shí)候出于尋求寧?kù)o,而有時(shí)候,就像趕場(chǎng)一樣,慌慌張張,慌不擇路。像有一種純粹的目的性,但這本書(shū)里白紙黑字的寫(xiě)著“不存在純粹的感情”。也許有人反駁,正是這樣,不存在真正的真理。
而你所表達(dá)的這些主題或者沒(méi)有主題,到底是從書(shū)中獲取的還是你僅借助于它為媒介來(lái)傳達(dá)自己的思想。就像“你站在橋上看風(fēng)景,看風(fēng)景人卻在樓上看你。”
為什么會(huì)去看村上春樹(shù),無(wú)非是認(rèn)為他作為一個(gè)流行的存在。不知道他為什么流行,也記不得從哪里看來(lái)聽(tīng)來(lái)的他的流行,但他就作為一種或者被作為一種趨勢(shì)泛濫了,像是在每個(gè)頻道都重復(fù)播放的重要新聞。但結(jié)局呢、當(dāng)你看過(guò)之后,合上書(shū)本,想象那些鉛字,除卻模糊的情節(jié),一無(wú)所有,就連你讀書(shū)時(shí)突發(fā)的想象與靈感都無(wú)處尋覓。因?yàn)槊允?,不一定是精神的焚毀與支離破碎,而是淪落于生活。僅僅,作為不是自己的存在或者也是自己的存在,卻恰恰是從你所生活的坐標(biāo)中鏤空的空白。
我相信你會(huì)了解這空白和特殊的存在
《1Q84》讀書(shū)筆記
《1Q84》book1
我希望的,是某一天在某個(gè)地方偶然遇到他。比如說(shuō)在路上迎面相遇,或偶然坐在同一輛巴士上。到那時(shí),我要明明白白地向他傾訴:我一生中愛(ài)的人只有你一個(gè)。
孤獨(dú)一人也沒(méi)關(guān)系,只要能發(fā)自?xún)?nèi)心地愛(ài)著一個(gè)人,人生就會(huì)有救。哪怕不能和他生活在一起。
不過(guò),如果能真心愛(ài)上一個(gè)人,那么不管對(duì)方是何等惡劣,哪怕對(duì)方并不愛(ài)自己,人生也至少不會(huì)是地獄,就算多少有點(diǎn)黯淡。
但時(shí)間在記憶中糾纏在一起,像亂成一團(tuán)的毛線,失去了筆直的中軸,前后混亂,左右不分。此人曾十分能干,但有點(diǎn)勞累過(guò)度。收入固然很高,然而一旦撒手人寰,又不能帶進(jìn)墳?zāi)估镉?。盡管穿著阿瑪尼,開(kāi)著捷豹車(chē),最終也不過(guò)命同螻蟻。工作,干活,毫無(wú)意義的死掉。連他曾經(jīng)在這個(gè)世界上存在過(guò)的事,不久也將被忘卻。還這么年輕,怪可憐的。別人也許會(huì)這么說(shuō),也許不說(shuō)。
《1Q84》book2
無(wú)法選擇如何出生,但是可以選擇如何死。
夏季午后的陽(yáng)光格外強(qiáng)烈,在這樣的光線中,她顯得異乎尋常地疲憊。細(xì)細(xì)的胳膊無(wú)力地?fù)沃骖a,身體深埋在寬大的椅子里。眼鏡凹陷,頸部皺紋增多,嘴唇無(wú)色,修長(zhǎng)的眉毛似乎放棄了對(duì)玩喲引力的抵抗,眉梢微微向上垂去。
超過(guò)了一定年齡,所謂人生,無(wú)非是一個(gè)不斷喪失的過(guò)程。對(duì)您的人生很寶貴的東西,會(huì)一個(gè)接一個(gè),像梳子豁了齒一樣,從您手中滑落下去。取而代之落入您手中的,全是些不值一提的偽劣品。體能,希望、美夢(mèng)和理想,信念和意義,或是您所愛(ài)的人,這些一樣接著一樣,一個(gè)人接著一個(gè)人,從您身旁悄然消逝。他們或是跟您告別再離去,或是有一天忽然不告而別。而且一旦消失,您就再也別想重新找回,連找個(gè)代替的東西都不容易。這可真夠戧。有時(shí)簡(jiǎn)直像是拿刀子在身上割,苦不堪言。
在電影里,人人都是說(shuō)自殺就自殺,也不覺(jué)得疼,就輕易地一命歸西?,F(xiàn)實(shí)卻不是那么回事。人沒(méi)死成,躺在病床上,大小便一淌就是十年哦?,F(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)也沒(méi)有辦法成為電影,因?yàn)榭傆械踉?、無(wú)趣、令人無(wú)奈、莞爾的地方,那可以說(shuō)是命運(yùn)之神的玩笑,也可以說(shuō)是一只蝴蝶引起的風(fēng)暴。
都市的世俗文明的光亮,一如往常地抹去了星星的身影。
《1Q84》book3
超過(guò)一定的年齡之后,所謂人生,無(wú)非是一個(gè)不斷喪失的過(guò)程而已.再寶貴的東西都會(huì)像梳子豁了齒一樣,從手中滑落下去.你所愛(ài)的人就會(huì)一個(gè)接著一個(gè)從身邊悄然消逝。
她向空中輕輕伸出手。天吾接住那手。兩個(gè)人并肩站在那里,彼此一邊合為一體,一邊無(wú)言地凝視著浮在極近大樓上方的月亮。直到月亮被剛剛初生的朝陽(yáng)照射下,急速失去夜晚的深濃光輝,變成只是掛在天邊的灰白切片為止。
那是我犧牲了自己的人生,被扒皮抽筋、吸血食肉,被篡奪了時(shí)間、希望和回憶才得到的東西。那不是具象而有形的上帝,沒(méi)有穿白袍,也沒(méi)有蓄著長(zhǎng)須。這位上帝不擁有教義,不擁有教典,也不擁有規(guī)范。沒(méi)有報(bào)償也沒(méi)有處罰,什么也不賜予也不剝奪。沒(méi)有天國(guó)可以飛升,也沒(méi)有地獄可供墮落。無(wú)論是酷暑還是嚴(yán)寒,上帝僅僅是在那里。一直認(rèn)為,宗教是一種寄托了人們情感的存在。當(dāng)人們無(wú)法從現(xiàn)實(shí)中自拔的時(shí)候,宗教便成為了人們可以依靠的一切。感謝上帝我還沒(méi)有落魄到那個(gè)地步。