1、爸爸背不動(dòng)了
? ? ? 看一些新聞報(bào)道，說今年春節(jié)出現(xiàn)了逆春節(jié)現(xiàn)象：即因?yàn)樽优偶贂r(shí)間短，而且來回路上還要耽誤兩三天，于是父母背著大包小包到城里陪孩子過年。
? ? ? 前段時(shí)間還看到一個(gè)關(guān)于親情的新聞，新聞內(nèi)容我忘得一干二凈了，唯一記得新聞下面一個(gè)網(wǎng)友的評(píng)論，評(píng)論說：“以前都是父親大包小包背很多東西去城里看他，今年過年給父親打電話，父親說：“今年過年回來過吧，爸爸背不動(dòng)了””?！鞍职直巢粍?dòng)了”這句話讓我瞬間淚目，包括此刻我在寫這篇文章時(shí)，眼睛依然模糊。這句話包含了多少父母對(duì)于子女的期盼、以及對(duì)自己老去的無奈。
? ? ? 即使現(xiàn)在我們的父母都還在大包小包的往城里背東西看我們，但總有一天，總有那么一天，他/她們會(huì)背不動(dòng)的。
? ? 17年底房子裝修好住進(jìn)去，18年每隔一段時(shí)間，母親背著兩個(gè)蛇皮袋，裝著各種吃的，來長(zhǎng)沙看我們，每次來住幾天再回去，回去又繼續(xù)“攢”下一次給我們帶過來的好吃的。
? ? ? 剛開始幾次回老家，怕母親不會(huì)坐車，我送她到西站，后來她說她會(huì)坐了，不用我送。每次我在樓上窗戶看著母親走出小區(qū)大門消失在視野中，心理總是有些難受。
? ? ? 難受一是因?yàn)槌杉业氖虑?，讓父母很操心，二是想到父母這么辛苦，從來沒有讓父母享過福。
? ? ? 每次她一個(gè)人回去，我隔一會(huì)兒給她打個(gè)電話，問她上車沒有，等三四個(gè)小時(shí)打個(gè)電話，問她到家了沒有。是因?yàn)榈乃粋€(gè)人怕做錯(cuò)了車，跟別人問路，普通話又說不標(biāo)準(zhǔn)；又擔(dān)心什么不懂，被一些城里人嫌棄。
? ? ? 我很感謝這位網(wǎng)友的留言，讓我有很深的觸動(dòng)，不至于真的等到有一天父母背不動(dòng)了，才意識(shí)到父母真的老了。
? ? ? 今年春節(jié)回去，看了一本多書，寫了幾篇文章，剩下的時(shí)間就在樓下圍著父母轉(zhuǎn)，炒幾個(gè)菜、燒兩把火、做家務(wù)、掃禾場(chǎng)……，這是我這么多年春節(jié)回去第一次“有意識(shí)”到要這么做；以后的每年春節(jié)也應(yīng)該如此。
2、爸爸沒有媽媽了
? ? 早兩三年前看過一個(gè)節(jié)目，節(jié)目名字忘記了，里面有一位年齡與我相仿的高才女生描述她的父母，讓我感觸最深刻的是她說的一句話，她說：“有一天她回家，和她的父親聊天時(shí)，他父親突然說：“爸爸沒有媽了””；“爸爸沒有媽媽了”這句話當(dāng)時(shí)像針扎一樣扎進(jìn)了我心里。
我想作為子女都會(huì)有一種感受，就是很難接受有一天父母的離去；想到那生育我們、扶養(yǎng)我們長(zhǎng)大、把能給的全給我們的父母有一天不在了，我們始終不敢去想、也不愿意面對(duì)這個(gè)結(jié)果。因?yàn)楦改傅碾x去，我們就少了一個(gè)家、少了依賴、少了一個(gè)在外面不管多苦多累，到家就可以避風(fēng)遮雨的溫暖的窩，現(xiàn)在我們很開心，因?yàn)槲覀兊母改付歼€健在；但我們很少站在父母的角度去思考和體會(huì)，他/她們的父母如果不在了，他/她是什么感受。
我八歲的時(shí)候，爺爺去世，那個(gè)時(shí)候我太小，唯一的印象就是大姑姑進(jìn)大門時(shí)，我喊她，她沒有理我，進(jìn)門就爬地上哭，因?yàn)樗陌职植辉诹恕?/p>
上初三的時(shí)候，外婆去世，辦喪事幾天，母親一直哭，直到以后很長(zhǎng)一段時(shí)間，半夜經(jīng)常都能聽到母親的哭泣聲，因?yàn)槟赣H以后再也見不到她的媽媽了。以前跟父親吵了架，還可以回娘家，現(xiàn)在娘不在了。
2012年，奶奶出世，快五十歲的父親跪在地上哭得像個(gè)孩子，因?yàn)楦赣H以后都沒有媽媽了。以前父親做錯(cuò)了什么，奶奶還罵他，以后再聽不到媽媽的罵聲了。
? ? ? 我們都知道受傷了難過了依賴父母，何曾意識(shí)到我們的父母內(nèi)心也依賴他/她們的父母，當(dāng)他/她們的父母離開時(shí)，他/她們也是一個(gè)難過的、永遠(yuǎn)失去父母依賴的孩子。
? ? ? 孩子在父母眼里似乎永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大，我大伯伯快六七十歲了，我奶奶還在的時(shí)候，說大伯都跟說小孩一樣，有時(shí)候還罵幾句。我奶奶93歲去世，在去世前一年摔了一跤，失去了意識(shí)記憶，能夠記得說的話，就是身體很難受的時(shí)候會(huì)喊娘：“娘啊，娘啊”；我想奶奶是希望早點(diǎn)走，回到娘的身邊。
? ? ? 我是從最近兩年，家里有什么事父親常給我打電話征求我的意見，和母親一起走路，母親總是很快落在后面，我開始意識(shí)到父母慢慢變老了，才意識(shí)到以后有時(shí)間要在他/她們眼皮底下多轉(zhuǎn)、多晃動(dòng)，多跟父母說說話、做點(diǎn)事；說話、做事盡量不讓父母難過，讓她們少操心，沒事多往家里打幾個(gè)電話。
? ? ? 父母永遠(yuǎn)是希望給我們最多，又希望拖累我們最少的人。而總有一天我們父母的父親不在了，他/她們失去他/她們父母的依賴；總有一天父母背不動(dòng)了，只能每次我們離家，父母站在路邊目送我們消失在他/她們的視野；直到總有一天過年，我們?cè)僖部床坏剿?她們?cè)趶N房忙來忙去的身影。
胡建平
2019.2.12
