我給婆婆取了一個(gè)外號(hào)，小浣熊。

這是一個(gè)年輕時(shí)代也曾桀驁不馴的女人。18歲未婚生子，20歲胳臂上紋的小刀現(xiàn)在看起來還很鋒利。不笑的時(shí)候，還是很風(fēng)韻猶存的。一笑起來滿嘴黃牙預(yù)告你，這是一個(gè)有四十年煙癮的老煙民。

我認(rèn)識(shí)她時(shí)，她已經(jīng)洗去了歲月的鋒利。只留下了對(duì)兒女的愛和委屈求全。

她是被兒子從哈爾濱連根拔起來到天津的。哈爾濱有她七大姑八大爺還有社會(huì)上的姐妹還有八十歲老娘。每次她想老娘的時(shí)候就讓她弟弟視頻，見一見自己的娘?？赐曛笏陀滞度氲浇ㄔO(shè)自己兒子的小家庭的工作中。

兩個(gè)字：清潔。

一天拖一次地，兩天洗一次衣服。一個(gè)星期給地板打蠟一次。一個(gè)月一次床單被褥洗曬。她還要養(yǎng)五盆君子蘭，四盆墨蘭，若干小綠植。

一日三餐打掃廚房是重頭戲。怎么說呢。我偶爾下廚，做完飯洗碗之后，婆婆必定又擦洗一遍。灶臺(tái)先噴威猛先生，用鋼絲球蹭一遍，再用熱水涮一涮抹布擦一遍，用軟布擦出火的那幾個(gè)口時(shí)專注的神情可比焊接神七的大國(guó)工匠。最后用廚房專用吸油紙擦一遍。一眼看過去，灶臺(tái)如新，光可鑒人。

她又依次把操作臺(tái)上我隨意堆疊的盆子洗涮一遍疊起來收在櫥柜里。我攤開賴晾曬的蔬菜放冰箱。又把洗菜水池刷一遍。刀具入鞘，飯煲入盒。最后，她用吸水魔術(shù)拖布把我不小心滴漏的水（她從不在廚房滴水到地上，一般只有我甩手或者甩洗菜水到地上）吸干。做完這些，廚房光可鑒人，毫無纖塵，空空如也，如樣板間。

一天三頓飯，三次打掃，一種清潔的儀式。每每看著她自己這些勞動(dòng)成果，她就非常得意。

她還見不得我臟亂差。有一次午休，我把運(yùn)動(dòng)鞋放在廁所。她手勤，把它洗干凈了，給我找出她從前給買的高跟鞋。她等著我表揚(yáng)。殊不知，下午單位開運(yùn)動(dòng)會(huì)，正需要鞋子穿。我也不能說她。

所以，我私下叫她小浣熊。逮著什么就洗什么。

我知道她并不是擺弄家具整理家務(wù)來宣示她在家中的地位——家長(zhǎng)。我知道她只不過希望為我分擔(dān)家務(wù)。我知道她不過是多年潔癖改不掉而已。

但是，今天她整理了我的書房，把我所有東西按照她的心意碼得整整齊齊。我看著她把我心愛的莎士比亞全集放在柜子頂部需要云梯才夠得著的地方，把我的畢業(yè)證書當(dāng)做廢紙夾在一堆廢紙里面。

我為自己感到遺憾。為哈我沒能把書房碼得整整齊齊無懈可擊，讓她沒有理由動(dòng)我的書房。

我也為她遺憾。當(dāng)我指揮她幫我找出我的筆記本時(shí)，看她心中一肚子怨氣，又揮汗如雨在垃圾堆里翻我的本，我說，她為哈不想想，做人要有邊界意識(shí)。管兒女管得太寬了。代勞太多，未必如意。

我不是誠心站著看她撅著屁股找資料。我身體不適，才無力打掃。體諒。