妻子不上班五年多了。從羞澀少女，到信用社駐村信貸員，到窗口柜員，到會(huì)計(jì)，再到退休，她在農(nóng)商行工作三十余載，客戶們都記得她溫馨的笑容，輕柔的言語，和藹的態(tài)度，耐心、親切的服務(wù)。這些年，凡是和她同過事的人，凡是到窗口跟她辦過業(yè)務(wù)的人，沒有不說她的好。
退休的那一年，單位返聘她，干了幾個(gè)月，她不想干了。一些企業(yè)來請(qǐng)她做財(cái)務(wù)，她不去，說是不想做假賬，更不想做兩本賬。我曾在深圳一家公司呆過一年，公司老板也想邀她去做會(huì)計(jì)的，她連老板見都不見，忌諱的還是做假賬和兩本賬。她寧愿閑在家中，干點(diǎn)自己喜歡的事，幫朋友做手工小吃賣，或者到企業(yè)管管柜臺(tái)。
今年卻奇怪了。親戚的親戚在南方開公司，會(huì)計(jì)辭工走了，一大堆的賬無人做，請(qǐng)她去救急，說好只做記賬會(huì)計(jì)的，征求我的意見后，鄭重其事就去了。
走的那天，我對(duì)她說，真要去？……那你走吧。記著哈，你在家，家里一切靜好，既安逸又整潔，桌椅板凳，一粒塵灰都沒有，等你回來的時(shí)候，家里要成老鼠窩的，你就等著回來睡老鼠窩吧。
我屬鼠，卻懶散得可以，從來不需干家務(wù)活。妻子最怕家里不干凈，見不得一粒塵埃。我故意說等她回家睡老鼠窩，是鬧著嚇?biāo)?，說穿了，我是不想妻子這樣去“行俠仗義”。女兒在一個(gè)有藍(lán)色海洋的地方，在那個(gè)花園城市，何苦來一家三地？再說，我已經(jīng)習(xí)慣了夫妻一起的節(jié)奏，她一走，我還真不習(xí)慣。
是的，這些年，家中就我們兩個(gè)人，空闊、干凈、清朗、光明。妻子是個(gè)安靜的人，我也是，于是，我們那種合起來的安逸寧靜，飽滿而踏實(shí)。閑暇時(shí)，她干家務(wù)、拖地、抹沙發(fā)桌椅，悄無聲息。但凡地上有一點(diǎn)點(diǎn)頑固的污漬，她就彎下腰，或者蹲下去，拿一條毛巾，蘸上去漬液，使勁地擦、擦、擦，不聲不響地擦，擦得潔凈如素，光明可鑒。然后她看電視，聲音開得很小。我則悄悄進(jìn)了書房，安靜地坐著神思，或打開手機(jī)看小文章，打開電視看新聞，翻一翻書，或者碼字。我喜歡碼字，心里的憂傷和喜悅，我在鍵盤上將它們碼起來。
窗外是繁華的鬧市，是曾經(jīng)古老的柳林街，但我的家里就這樣溫馨，靜謐，而且豐滿。
也會(huì)有一些小插曲。偶有親友、同學(xué)邀妻子在手機(jī)上打麻將，情面卻不開就打起來。夜晚的小街上，樹木靜立，沒有人影，風(fēng)也是靜默不語，我家寂靜的客廳里，間或會(huì)響起手機(jī)的麻將聲——“快出牌”——“吃一口”——“碰”——“胡了”……她一邊打，還一邊自言自語：“唉，打錯(cuò)了，打出去又來了……”；“唉唉唉，氣死人，打掉一個(gè)對(duì)子了……”。說話間，我走過去，她對(duì)我哈哈哈笑起來，嘆道：“頭，你看吶，某局牌打錯(cuò)了……某局誤打了小七對(duì)，某局又跑和了……”。她從來不叫我“老頭”，開口只叫我：“頭……”。她把“老”字省去，其意大約是，我是家中的“頭”，是她心里的“一把手”。我當(dāng)做耳邊風(fēng)，想著別的事，徑直在她旁邊坐下來，抽一支煙。
可是，現(xiàn)在她不在家，只有我一個(gè)人，什么聲音都沒有了，只有我自己的呼吸聲?？臻煻豢帐幍奈葑永?，似乎萬籟俱寂，可以任由我信馬由韁。無俗務(wù)之煩擾，無凡塵之牽絆，我就安安靜靜地，或游走，或靜坐，或躺下，或看手機(jī)，或翻書，或碼字。白天，窗外的天空云蒸霞蔚，我不開空調(diào)，也不開電視。出奇的寧靜中，我神思默想，心無旁騖，玩味著肚里乾坤。困倦了，我就在沙發(fā)上、書房里，沉靜自在地抽煙，吐煙圈，不緊不慢地剝瓜子。別的瓜子我不吃，就吃南瓜子，這個(gè)味道我喜歡。
妻子在家時(shí)，她拿一個(gè)大煙灰缸放在茶幾上，另一個(gè)放在書桌上，里面裝滿水。我抽一支煙，拿煙頭到水里點(diǎn)一點(diǎn)，水嗤的一聲，火就熄了，我再把煙頭丟到垃圾桶里。她現(xiàn)在不在家，我有些肆無忌憚，抽完煙，我在干涸的煙灰缸里把它掐滅，煙頭留在煙缸里。慢慢的，煙灰缸滿滿的了，周圍漸漸有了塵灰，茶幾、書桌上一片狼藉。
我剝瓜子也是老手了，一定不比老鼠吃得慢。牙齒輕輕一磕，瓜子殼就丫開來，舌頭輕輕一舔，瓜子仁就到嘴里了。不經(jīng)意間，瓜子殼在垃圾桶里堆起來，彈飛的碎殼殘留在垃圾桶邊，漸漸地，垃圾桶邊上也慘不忍睹了。
突然看見滿缸的煙頭，滿幾滿案的塵灰，滿地細(xì)細(xì)碎碎的瓜子殼，我有些吃驚。老鼠窩是慢慢壘成的么，家里怎么就這么臟了呢？我吃驚，也有些不滿意。這亂糟糟的樣子，怎么可以？掃一掃吧?？墒且晦D(zhuǎn)念，管它呢，還不至于成豬窩狗窩，罷了罷了。也許妻子回來看見這樣，她就不想再出去了。
這樣想著，忽然想念妻子了。
半夜里，我給她打電話。我在深圳的那一年，她幾乎天天打電話問候我，現(xiàn)在，她出門半月了，居然不怎么打電話回來。是不記得打電話么？十點(diǎn)了，十一點(diǎn)了，一通電話撥過去，好不容易接通了，她說她忙，她說她還在記賬……。
有時(shí)候，她也抽空把電話打回來，問我在干嘛呢？我說，正在“皇庭”快活呢。這是我們常開的玩笑。我們這里有個(gè)皇庭酒店，一樓有個(gè)茶藝吧，朋友常邀我去那里喝口茶的。她在家的時(shí)候，每當(dāng)我要出門，她就會(huì)問，去哪里呢？我說去馬路上，看看有沒有馬路天使，有就牽個(gè)天使走。她嘿嘿嘿笑：“哦哦哦，你去你去，對(duì)天使好點(diǎn)哈?！碧热粑艺f，準(zhǔn)備去皇庭呢，她就佯裝驚訝的樣子問：去皇庭樹兜下？原來，皇庭酒店做起來之前，那里有一片樹林子，似乎還有幾棵大樟樹，或者桂花樹什么的，是年輕人談戀愛的好去處。她這么一說，我就順勢(shì)道，對(duì)啊，你怎么這么聰明，天使在那里等我呢。這是一種浪漫的想象。如今，皇庭周圍其實(shí)沒什么大樹，只有一些綠化樹?？墒?，想像一下，一棵大樹，碩大的樹冠，樹兜下，一對(duì)情侶，談情說愛，秘密幽會(huì)，嘿嘿，真是奇妙。她聽我回應(yīng)說對(duì)啊，就又笑：“哦哦哦，你去你去……”所以，我在電話里說在皇庭，她就會(huì)又說，在皇庭樹兜下呀？我說是哦是哦……。我們對(duì)話的時(shí)候，她說的是贛西北古艾地的客家話：“王庭樹兜哈?！蔽視?huì)心一笑，覺得很有趣。
那天我又給她打電話，聽她的聲音有些不對(duì)，澀澀的，疲弱、沙啞。細(xì)細(xì)一問，她說她腳腫了。我一驚，是不是上班坐久了？……還是腎出了問題？我說腎出問題會(huì)腳腫，那可就麻煩了，得趕快去檢查，別耽誤了。她說公司在鄉(xiāng)下，六十多臺(tái)車，專門運(yùn)礦石之類，地方很偏僻，交通不方便，電話只有2g，出門也不方便。
我知道妻子的脾氣，不到萬不得已，她是不會(huì)去看病的。于是反復(fù)勸，她又說那是落后山區(qū)，醫(yī)療水平不高，要等等看。我有些急了，不依不饒催她去醫(yī)院，她還是推諉拖延。我知道，遠(yuǎn)在千里，這樣勸不起作用，就趕快給東江上游某市的朋友打電話，請(qǐng)他聯(lián)系醫(yī)院，幫忙關(guān)照，朋友馬上就放下一切，專等妻子去檢查。朋友都這樣了，妻子不得不依我，誰知到了婦幼保健院，醫(yī)生只給做了B超，說是沒問題的。妻子回到公司，把情況給我說了，我說這怎么行？腳腫了應(yīng)該與腎有關(guān)，如果是腎炎，應(yīng)該查尿液的，勸她周末再去。她說，已查了沒事了，算了吧，何必麻煩呢。我又急了，說你不去試試，不去我就趕過去，到公司把你捉回來，五花大綁，真的捉回家里來。妻子不得不去了，還好，真的沒什么事。我說那太好了，都快要成老人了，別總坐著，記不完的賬也要照顧好身體呀，記得多運(yùn)動(dòng)唄。
……
前些日，女兒從新加坡回來，我開車去黃花機(jī)場(chǎng)接她。妻子決定從南方往家里會(huì)合。接到女兒后，我愉快地開車往家里趕，心里想，到家的時(shí)候，家里的老鼠窩怕要被妻子掃蕩掉了吧。果然一進(jìn)門，妻子在門口笑瞇瞇的，家里老鼠窩的痕跡蕩然無存，所有的垃圾一掃而空，地面的瓷板照得出人影。
“頭！妹！都到家了！”……她迎上來，一家人燦爛地笑。
我本想趁一家團(tuán)圓的機(jī)會(huì)，讓妻子不再出去，繼續(xù)和我天天相濡以沫。然而，妻子是一個(gè)為人著想、講誠信信義的人，對(duì)于所干的任何事，對(duì)于正在干的任何事，她絕不會(huì)半途而廢。她在家只住了兩天，就趕回南方上班去了。她一走，女兒陪著我，我陪著女兒。女兒早晨給我煮稀飯，放一些蓮子、薏米、紅豆、芡實(shí)之類，我吃得甜滋滋的。女兒干的是酒店管理，她把家里整理得更整潔，更舒適了。連續(xù)的大雨過后，天氣炎熱起來，她幫我把床單換成涼席，睡上去，舒服極了。
可是，唉，女兒又要暫時(shí)離開了。她要去看同學(xué)，去旅行，也想回國(guó)內(nèi)謀個(gè)職。她把我可能要用的日常用品備齊了，放在顯眼的位置，出發(fā)了。
妻子不在家，女兒也要去闖世界，留下我守家。守吧，這是光榮的。然而，我又隨性起來，清理過的老鼠窩，怕是又要復(fù)活了。
這是一個(gè)極好的年代，一切都用不著那么費(fèi)心。打開熱水器就洗澡，打開洗衣機(jī)就洗衣服，打開電飯煲就可以煮稀飯干飯……可是我不想煮飯，家里沒有洗碗機(jī)，我也不想洗碗。我去街?jǐn)偵铣栽琰c(diǎn)，一碗白粥，一個(gè)饅頭，或者一碗粉，一碗面……足矣。中午和晚上，我去單位的食堂用餐，四菜一湯。岳父岳母來電話，我就去他們那兒吃。天太熱，我就不出門，打一個(gè)電話，店老板會(huì)送過來。一大碗飯，一個(gè)紅燒絲瓜，或者一個(gè)苦瓜，或者一碗河魚，或者一碗辣椒炒蛋……一飯一菜，我分兩餐，很簡(jiǎn)單。記得年輕教書的時(shí)候，暑期食堂不開飯，又舍不得進(jìn)飯店，我買一個(gè)西瓜可以吃一天?，F(xiàn)在不同了，隨時(shí)可以叫快餐。我最喜歡一個(gè)菜，自己胡亂搭配的——老板問我吃什么，我說有酸菜么？有香干么？有青豆么？有小竹筍么？他說都有。我說全部備齊了，一股腦丟下鍋，炒好了端上來。他說有這樣吃的？我說炒熟了就行。他果然這樣干，我吃得津津有味。
其它的時(shí)間，我依然神仙一般，閑情時(shí)抽煙，無聊時(shí)剝南瓜子，然后就是玩微信、看新聞、讀書，碼字。
翻開書，我看《一個(gè)人的村莊》，《田園將蕪》，《鄉(xiāng)村游戲》……
打開網(wǎng)絡(luò)，我再看電影?？础短疑灰住?，看《阿甘正傳》，看《岡仁波齊》……
多年前的經(jīng)濟(jì)蕭條時(shí)期，億萬富翁蓋奇要用100萬換取戴安娜共度一宵，困境中的年輕夫婦戴維和戴安娜商量之后，同意了，但他們的愛情也毀滅了。阿甘是一個(gè)不怎么聰明的孩子，常人的眼中，他是弱智和白癡，可他成了美式足球明星，越戰(zhàn)英雄，世界級(jí)乒乓球運(yùn)動(dòng)員，商業(yè)大亨……他轟轟烈烈傳奇的一生，看似荒誕不經(jīng)，卻讓人看到了世態(tài)的險(xiǎn)惡復(fù)雜和庸俗市儈，更感覺人性真誠的可貴。《岡仁波齊》，西部荒原上的降魔之作。艱難的修行之路，虔誠的朝圣之旅，讓我也想去追尋心中的岡仁波齊。
……
忽然時(shí)間凝滯，我心里就想妻子和女兒了。她們也在想我吧？一家三口，分別在不同的地方，彼此想著，彼此念著，彼此牽掛著，這樣的感覺，這樣的生活，也很好哦！
女兒發(fā)來了照片、視頻。她們四個(gè)女孩子，青春靚麗，陽光明媚。瞧，她們蹦，她們跳，她們親親，她們抱抱，她們嬉鬧搞怪，她們擺各種姿勢(shì)，她們躺在草地上，她們一起看天上的星星……可愛的香香要結(jié)婚了，她穿婚紗，女兒穿伴娘禮服。
剩下來，我又在家里天馬行空，“放浪形骸”。孤獨(dú)襲來時(shí)，有一點(diǎn)淡淡的憂傷，想一想妻子，想一想女兒，別有滋味。
……
又有幾天沒聽到妻子的聲音里了。夜深人靜，我慢悠悠地將電話打過去，本想和她逗逗樂的，她卻還沒下班，說有好多單子要錄。我說，幾個(gè)月了，領(lǐng)工資了么？她說，老板無數(shù)的賬單都結(jié)不到賬，員工和司機(jī)們只結(jié)了今年二月的工資，她還沒見過毛爺爺呢。我說，這樣啊，回來吧。我知道，她是不會(huì)輕易放下工作的，但我必須說，回家吧！
我真心希望她盡快回來。
正是是子夜，萬籟俱寂，我躺在女兒鋪就的涼席上，酣然入夢(mèng)?；秀敝?，妻子回來了，女兒也回來了，她們對(duì)著我瞇瞇地笑……
睜開眼，有一縷霞光透過紗窗，我打開窗簾，清新的空氣破窗而入，有一股甜蜜的清涼。兩只小鳥落在外面的窗框上，拍打著翅膀，活蹦亂跳，親昵歡叫。
