書非借不能讀，我深有體會(huì)。
我平時(shí)買書不少，認(rèn)認(rèn)真真讀完的真不多。就像猴子掰玉米，掰一個(gè)扔一個(gè)，幾無(wú)所獲。
因此，時(shí)常暗暗發(fā)誓：以后再不買書。
然而，看到好書心癢難耐，且不論能不能讀完，先忍不住剁手，買完遂又后悔。真是好了傷疤忘了疼，妥妥的一個(gè)廢柴。
1
說(shuō)到讀書，年少時(shí)正兒八經(jīng)讀了一些書。
上小學(xué)的某一天，在奶奶家玩耍，翻箱倒柜無(wú)意間找到幾本《小學(xué)生作文選》，視若珍寶，一有空就磕磕巴巴的讀。不知道是不是受了其中文字熏陶，三年級(jí)的時(shí)候，我人生中的第一篇作文《白頭翁的故事》，竟然被老師當(dāng)成范文在班里朗讀。
從那個(gè)時(shí)候，開(kāi)始對(duì)文字有點(diǎn)朦朧的向往。
初中時(shí)，班里很多同學(xué)開(kāi)始看小說(shuō)，瓊瑤、金庸、古龍、臥龍生……這些人的文字或帶著柔情蜜意，或夾雜刀光劍影，成了我們那個(gè)年代的精神食糧。
瓊瑤阿姨深受女生歡迎，大概是因?yàn)樗龝心切┮酪畹膼?ài)情令人向往，而且文字甜膩膩的，帶著點(diǎn)幽幽的傷感。男孩子們大多喜歡“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”，在金大俠的快意江湖里不能自拔。
雖然我看武俠小說(shuō)不多，但這絲毫不能阻擋我對(duì)江湖的向往。
有一段時(shí)間，我就天天幻想自己會(huì)成為武林高手，路見(jiàn)不平拔刀相助，或者當(dāng)一個(gè)浪跡江湖的俠客，騎一匹快馬，佩一把長(zhǎng)劍，背一個(gè)斗笠，攜一壺老酒，白衣勝雪，衣袂飄飄，除暴安良，劫富濟(jì)貧，拯救天下蒼生于水火。
這個(gè)想法影響很深，就像17歲的相思一樣深入骨髓，以至于后來(lái)，我總是嘗試著寫一些武俠味道的文字。雖然不倫不類，但也聊慰心情，不至于在武俠夢(mèng)里走不出來(lái)。
但是，讀這些“不正經(jīng)”的書，在老師和家長(zhǎng)眼里視為大逆不道，所以，經(jīng)常有同學(xué)因?yàn)榭葱≌f(shuō)被批評(píng)，甚至開(kāi)大會(huì)點(diǎn)名處分。
不知為何，我那時(shí)偏愛(ài)三毛，讀她的《撒哈拉的故事》，讀《哭泣的駱駝》，讀《夢(mèng)里花落知多少》，感受一個(gè)柔弱女子在異國(guó)他鄉(xiāng)的漂泊和奇遇，感受她在撒哈拉沙漠粗獷而執(zhí)著的生活，感受她和丈夫荷西讓人心疼的愛(ài)情，感受她失去荷西刻骨銘心的悲痛和近乎麻木的哀傷。
三毛的文字細(xì)膩不失溫婉，帶著悲憫和堅(jiān)強(qiáng)。如果你能在她的文字中讀出浪漫和幸福的味道，那是因?yàn)楫?dāng)時(shí)還有荷西在他身邊。
那個(gè)時(shí)候，我還讀張揚(yáng)的《第二次握手》，感懷老一輩科學(xué)家的愛(ài)情故事；讀《津門大俠霍元甲》，癡迷于霍家迷蹤拳，敬仰力挫俄國(guó)大力士的民族英雄。還有《故事會(huì)》、《遼寧青年》、《民間故事》……
這些雜七雜八的書籍，豐富了一位少年的內(nèi)心世界。在貧瘠的思想土壤里，埋下了夢(mèng)想的種子。
2
高中的時(shí)候?qū)W業(yè)繁重，很少有機(jī)會(huì)看大部頭小說(shuō)。
然而，韓寒的《三重門》風(fēng)靡校園，讓我看到一個(gè)少年才俊的灑脫和傲嬌，從此對(duì)于叛逆和才華、青春和躁動(dòng)、學(xué)業(yè)和自由，有了新的認(rèn)知。
課余時(shí)間，我瘋狂喜歡上《讀者》和《青年文摘》。
我一個(gè)窮學(xué)生，生活費(fèi)不多，但這兩種雜志幾乎每期都買，時(shí)間一長(zhǎng)就攢了厚厚的一摞，至今還珍藏在老家的紙箱里。
還有《意林》、《雜文選刊》、《青年博覽》、《大河文摘報(bào)》……
在枯燥的高中生活里，我因?qū)W習(xí)不好時(shí)常陷入自卑，這些書籍和雜志成了我的精神支柱，帶給我的不僅是心靈的慰藉，還有忘記傷痛直面學(xué)業(yè)的勇氣和信心。
我曾天真的想，將來(lái)一定要開(kāi)一家書店，整天與書為伴也是一種幸福。后來(lái)走上社會(huì)才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)初文藝范的夢(mèng)想在冰冷的現(xiàn)實(shí)面前，不過(guò)是一粒塵埃。
閑暇之余，我也會(huì)讀汪國(guó)真，至今還記得他詩(shī)中的名句“我不去想，是否能夠成功，既然選擇了遠(yuǎn)方，便只顧風(fēng)雨兼程。”“既然今天，沒(méi)人識(shí)得星星一顆。那么明日，何妨做皓月一輪?！?/p>
讀席慕蓉“故鄉(xiāng)的歌是一支清遠(yuǎn)的笛，總在有月亮的晚上響起……”
那時(shí)的詩(shī)歌總是真摯而美好，一如少年的心事帶著明媚的憂傷。
雖然身在重點(diǎn)高中，我在班里卻屬于最不起眼的那一類學(xué)生，仿佛春天的麥田里一棵提心吊膽的野草。
為了提高語(yǔ)文成績(jī)，我準(zhǔn)備了一個(gè)硬皮筆記本，遇到書中的好詞好句就抄下來(lái)，這個(gè)習(xí)慣一直延續(xù)到大學(xué)。
我家里至今珍藏著高中時(shí)的摘抄本，雖然年代久遠(yuǎn)，破舊不堪，但是只要翻開(kāi)泛黃的文字，就能嗅到青春歲月里那一縷流年的味道。
那種恍若隔世的感覺(jué)，就像歌詞里唱的那樣：誰(shuí)在用琵琶彈奏一曲東風(fēng)破，歲月在墻上剝落看見(jiàn)小時(shí)候，猶記得那年我們都還很年幼，而如今琴聲幽幽我的等候你沒(méi)聽(tīng)過(guò)。
3
轉(zhuǎn)眼到了大學(xué)，圖書館是每個(gè)高校的神圣之地。
不知道是處于對(duì)書的尊崇還是對(duì)知識(shí)的敬畏，每每到圖書館借書，我內(nèi)心就惶恐不安。
往往在書架前踟躕半晌，不知所措，就好像饑餓很久的人突然面對(duì)一頓饕餮大餐，一時(shí)間竟然無(wú)從下口。
記得就在那個(gè)時(shí)候，我讀了路遙的《平凡的世界》、《人生》，讀了賈平凹的《秦腔》，余秋雨的《文化苦旅》《千年一嘆》《霜冷長(zhǎng)河》，還有柏楊《丑陋的中國(guó)人》……
印象最深的是霍達(dá)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《穆斯林的葬禮》，這部書在圖書館數(shù)量不多，常常借不到。即使借到也是被同學(xué)翻得面目全非了。
除了這幾本，還讀了少量的外國(guó)名著，不記得名字了。
大學(xué)期間，我每到周末總是出去閑逛，去河邊看柳樹，去游樂(lè)場(chǎng)玩，去旱冰場(chǎng)溜冰……校門口有網(wǎng)吧一條街，我是那里的?？?，經(jīng)常前半天上網(wǎng)，后半天去電影院看電影。
大學(xué)空閑時(shí)間多，應(yīng)該是最好的讀書季，而我讀的書竟然屈指可數(shù)。
畢業(yè)的時(shí)候我去圖書館還書，發(fā)現(xiàn)借來(lái)的書一本也沒(méi)有讀完。
想想自己即將告別校園，一直想讀的書未讀，一直想做的事未做，甚是遺憾。
人生中最美的時(shí)光就這樣悄悄溜走，消失在那個(gè)兵荒馬亂的畢業(yè)季。
4
就這樣，我?guī)еz憾參加工作了。
每日蠅營(yíng)狗茍于柴米油鹽，在生活的夾縫中，囫圇吞棗讀了一些廣告類和營(yíng)銷類的書籍。
買書后時(shí)常束之高閣，任憑架上蒙塵。家中藏書不多，除文學(xué)類、營(yíng)銷類書籍，剩下的就屬字帖最多了。興起，則臨池涂鴉，一日曝十日寒，終無(wú)所成。
前天，又購(gòu)入幾本古典名著裝點(diǎn)門面，不知何時(shí)才能讀完。
恰逢世界讀書日來(lái)臨，回想從小到大的讀書經(jīng)歷，唯有上學(xué)時(shí)讀書最多，至純至真的年代愛(ài)上至美的文字，成為今生最暖的記憶。
人到中年，之所以現(xiàn)在還能寫點(diǎn)窮酸的句子，全是仰仗年少時(shí)的一點(diǎn)積累，此后所讀書籍聊勝于無(wú)，實(shí)屬慚愧。
5
有人說(shuō)，讀書多了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己經(jīng)歷了一場(chǎng)蛻變。
對(duì)于世界，你有了自己的思考和洞察，不會(huì)人云亦云。
對(duì)于生活，你有了更深的感悟和理解，不再得過(guò)且過(guò)。
很喜歡一句話：讀書就是讓自己變遼闊的過(guò)程。
你無(wú)法到達(dá)的地方，文字載你過(guò)去。你無(wú)法經(jīng)歷的人生，書籍帶你相遇。
正如錢鐘書所說(shuō):“如果不讀書，行萬(wàn)里路，也只是個(gè)郵差?！?/p>
所以，即使一路走來(lái)讀的書不算多，雖遺憾，但無(wú)悔。
因?yàn)槟切┝懔闼樗榈奈淖郑屧谖疑钕菽酀舻臅r(shí)候，依然可以仰望星空。
